“我看還要單多久，再過幾年你想干啥也干不動了”我閨蜜對咆哮著。

這不閨蜜非拽著我去相親，說給我找了個“鐵飯碗老伴”。

那男的是退休中學老師，姓陳，每月八千退休金全交女方，在咱這小地方，這條件聽著確實誘人。

我一個離婚帶閨女的，在超市上夜班累得腰都直不起來，尋思著找個伴兒互相搭把手也行，就硬著頭皮見了面。

陳老師第一回見我，手里拎著盒阿膠，說話文縐縐的：“劉姐，聽說你在超市上班辛苦，這阿膠補氣血。”

我看著那包裝精美的盒子，心里還琢磨呢，這文化人就是講究。

誰知道過日子跟相親完全兩碼事——他每天早上五點準時在陽臺打太極，那鞋底蹭地板的“沙沙”聲，比鬧鐘還準時。

我本來就睡眠輕，被吵醒后翻來覆去睡不著，想瞇到七點再起，他倒好，在廚房叮叮當當熬小米粥，說“早餐要喝熱乎的，年輕人別學那些歪毛病”。

最讓我憋屈的是上周六，我閨女帶同學來家里寫作業。

倆姑娘在客廳邊聽歌邊吃薯片，正鬧著玩呢，陳老師“砰”地推開書房門，皺著眉頭盯著沙發說：“這薯片渣掉得哪兒都是，音響聲音大得能震碎玻璃，還讓不讓人靜心寫字了？”

我閨女小聲嘟囔：“叔叔咋這么事兒啊。”

這話被他聽見了，當場就拍桌子：“這是我家，沒規矩的孩子別來！”

倆小姑娘嚇得眼淚汪汪跑了，我當時就炸了，跟他嚷嚷起來：“你工資卡給我是沒錯，但這也是我家！

我閨女帶朋友來玩都不行？”他脖子上青筋直跳：“我前妻就是太隨性才跟我過不下去，我每月花八千塊，不是找個祖宗供著！”

當晚我就收拾行李，行李箱拉鏈拉到一半，他忽然從抽屜里拿出個紅本本，遞給我說：“你看看吧。”

我翻開一看，里面夾著張泛黃的診斷書——他前妻得帕金森那幾年，吃喝拉撒全靠他伺候，床單每天要換三次，地板必須擦得能照見人影。“

八千塊不是買保姆，”他聲音有點啞，“我就想找個能跟我一樣，把日子過周正的人。”

我看著書桌上他前妻的黑白照片，突然覺得這八千塊像根繩子，把我捆得喘不過氣。

他要的是規規矩矩的搭檔，可我這輩子就沒活過那么板正，在超市搬貨時還會偷偷跟著廣播哼兩句歌呢。

第二天我把工資卡塞回他手里，他送我到樓下，指著路邊的梧桐樹說：“你看那棵樹長得多直溜，旁邊那棵歪歪扭扭的，看著倒自在。”

我明白他的意思，有些人天生就適合在方格子里過日子，可我啊，就算歪著長，也不想被人拿尺子量著修枝。

這事兒跟錢沒關系，就像筷子和勺子，都是吃飯的家伙，可一個要夾，一個要舀，硬塞一塊兒，早晚得碰碎了。