很長一段時間以來，我的腦子里都在徘徊著這幾個名詞：時代、命運、焦慮、及時行樂。

我知道他們為什么會出現，我也知道，他們最終也會湮滅，湮滅在瑣碎的生活細節里。

91年出生，虛歲算起來也有35了。年紀一大，就越喜歡回憶，喜歡聯系。在斑斑駁駁的記憶里，慢慢構建起自己對歷史、時代和個人命運的認知。

而這種認知，我覺得也許就像八十歲的大爺，坐在村口槐樹下滔滔不絕的胡侃。

回過頭來發現，我所居住過的幾個小鎮，在20年間命運顛倒，其中變遷，頗值得玩味。

2004年，我從N縣的X鎮，搬到了S鎮。至于原因，是X鎮的學風太差，且經濟基礎不好，于是轉到S鎮的中學就讀。父母也陪著做點小生意。

彼時的S鎮，街道寬闊整潔，新舊國道穿鎮而過，小鎮沿著國道延伸，形成一條寬約2里，長約5里的建成區。

革命時期，S鎮是交通要塞，三縣交界，又背靠山嶺，資源豐富。

S鎮經濟發達，在一家木業工業園里，集聚了至少20家以上的木材加工廠，在不遠處的山頂上，還有礦石掘采廠，后來還發現了一座金礦。

04年-07年那會兒，S鎮的勞動力們，下到30歲，上到80歲，都有工可做，一天在木材加工廠做工，能收入70-150不等的收入。

一天結束的時候，把廠里的廢棄木材捆上一摞，要么自己燒，要么賣給需要的小作坊，又能掙10-30元。

那時我們一家人初來乍到，從N鎮的偏僻小村來到這里，大為吃驚。

連七八十歲的老人，無論男女，不需要出門打工，一天都能掙一兩百塊錢，在那個時候的小鎮，這收入已經相當可觀了。

可能很多人沒有概念。根據國家統計局的數據，全年全國農村居民人均純收入2936元，相當于人均一個月245元。

而S鎮的人，肯吃苦一點的話，一天就有這樣的收入。一個月收入，就已經超過了農村年人均收入。

所以那時候，S鎮附近村子的租房需求很旺盛，商業也發達。

家里父母在菜市場租了個攤位，生意從無人問津到生意火爆，早上6點出攤，不到9點，貨物基本賣完了。

那時候，我們便常常拿S鎮和X鎮作對比，認為X鎮又沒山、又沒礦，發展確實不如S鎮。

到了2007年，我考上了縣里的示范高中，家里又跟著去了縣里陪讀。

2010年考上大學以后，當時面臨兩個選擇，是回家里的X鎮，還是回曾經待過的S鎮。畢竟那三年，在S鎮也掙了一些錢。

回X鎮，只能回到農村。想到回到農村，不僅掙錢不容易，當時的人們還喜歡賒賬，到了年底要賬都困難。

于是一咬牙，又回到了S鎮。

S鎮仍然在發展，往南邊村鎮結合部的郊區，又建了很多商品房，慢慢的也住了人。

我們因為節約成本，住在結合部的村里，離鎮上市場約1公里。

之前在縣里，生意競爭激烈，三年時間里鍛煉了手藝和生意竅門，回到S鎮以后，生意更加火爆，可以說是市場的NO.1，產品也直供好幾家酒店，有了一批忠實客戶。

直到18年離開S鎮以后，S鎮的人還打電話說希望寄一點產品給他們。

但是，在S鎮又待了八年，我們發現S鎮出現一些變化。

比如，郊區的為數幾家工廠倒閉了，木業工業園里的木材廠陸續倒閉，直到最后剩下一兩家茍延殘喘。

而S鎮的城建也停止了，很多年都沒有更新。

山上的金礦企業，因為總是流出污水，被村民反復投訴，甚至一度登上焦點訪談。

與此同時，我們偶然回家，發現X鎮在老街對面，建了一條新街，慢慢繁華起來。

不過，因為在S鎮的生意依然火爆，我們并沒有深究這背后差異的緣由。

直到2018年，由于一些原因，我們最終決定回到X鎮。

X鎮的新街仍然在不斷擴張，附近的工廠廠房仍然在加蓋，鎮上有了小有名氣的游樂園，也有了商品房，有了肯德基，甚至一條街被本地人稱為“小香港”。

我們不得不感慨，X鎮的發展實在太快了，已經把S鎮甩出背影都看不到。

這個五一，我們又路過S鎮。

S鎮還是那樣，寂靜的木業工業園，空蕩蕩的街道，以前經常光顧的超市，現在門可羅雀，招牌也已經泛黃。

七年了，S鎮還是沒有任何變化。

但實際上，S鎮已經至少13年，沒有變化了。

可惜我這個人不善于拍照記錄，沒有什么對比圖。真可惜。

夜深了。就說到這里。明天再談。

覺叔 2025年5月6日深夜