廣西的河見(jiàn)底了，石頭上曬著死魚(yú)，六旬老農(nóng)用鐵鍬敲開(kāi)裂土。

河南的麥苗蔫巴巴，本該灌水的田壟裂成蛛網(wǎng)，村支書(shū)蹲地頭抽煙嘆氣。，立夏剛過(guò)，南北方都在喊渴——廣西旱了大半年，江蘇稻田裂開(kāi)口，河南河北的水庫(kù)也見(jiàn)底。“立夏不下，犁耙高掛”，老輩人這話(huà)今年真應(yīng)驗(yàn)了，可廣播里說(shuō)南方降雨不少，咋就落不到干涸的田里？

摘要1說(shuō)華南降水量創(chuàng)了1961年以來(lái)新低，江蘇安徽的河浜縮成小水洼，連鴨子都沒(méi)地兒撲騰。北方呢，按說(shuō)該輪到雨季了，河南陜西卻等著云來(lái)——4月發(fā)的抗旱資金買(mǎi)了水泵，可井里水位一天降一寸。廣西的阿婆蹲在干枯的河邊，手里攥著半把稻種直搖頭：“60年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么旱，河都干成路了，這季稻子怕是要絕收。

”這邊廂，農(nóng)業(yè)專(zhuān)家說(shuō)2025年可能“北旱南澇”，可眼下北方旱得冒煙，南方有些地方卻澇不起來(lái)——雨全扎堆下在山里，平原灌區(qū)滴雨不落。IPCC的數(shù)據(jù)敲警鐘：干旱讓全球農(nóng)作物減產(chǎn)62%，比澇災(zāi)還狠，咱這兒的小麥正灌漿，缺水就得癟粒。江蘇老張盯著天氣預(yù)報(bào)犯難：“說(shuō)明天有暴雨，可地里旱成這樣，雨要是猛灌，會(huì)不會(huì)澇死苗？

”抗旱資金下來(lái)了，可村里買(mǎi)水管要湊份子，機(jī)井維修隊(duì)排不上號(hào)，年輕人都外出打工，剩下老人搬不動(dòng)抽水機(jī)。

云南的甘蔗地卷著枯葉，收購(gòu)商電話(huà)里壓價(jià)：“缺水的甘蔗糖分低，賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。”蔗農(nóng)蹲地揪頭發(fā)。北方的雨季要等到6月下旬，冬小麥等不及啊——人工降雨車(chē)停在地頭，可云層太薄，炮彈打上去只響個(gè)空。

摘要2說(shuō)全球氣候亂了套，該下雨的地方不下，不該下的猛下，咱種地的就像在賭天氣，贏一回算一回。河北老李望著灰蒙蒙的天嘟囔：“去年澇死莊稼，今年旱死苗，老天爺這是咋了？

”更讓人愁的是，干旱把土壤都曬硬了，就算來(lái)場(chǎng)雨，水也滲不進(jìn)地，反而沖跑表層土，明年種地更難。廣西統(tǒng)計(jì)說(shuō)干旱面積超60%，可天氣預(yù)報(bào)又說(shuō)江南要下暴雨，同是南方，咋就有的地方泡水里，有的地方渴死？我個(gè)人覺(jué)得，光靠救災(zāi)錢(qián)不夠，得把水利修好——地頭的水渠還是上世紀(jì)修的，漏水比輸水多，旱澇都扛不住。

河南的春播耽誤了，土地閑著長(zhǎng)雜草，村民掰指頭算：“錯(cuò)過(guò)這季，秋糧能不能補(bǔ)上？萬(wàn)一再來(lái)場(chǎng)旱，可咋辦？

”氣候變暖像個(gè)大火爐，把雨水?dāng)嚨脕y了陣，老輩人傳下的農(nóng)諺不靈了，現(xiàn)在種地得盯著天氣預(yù)報(bào)，還得靠機(jī)器。末了還是那句話(huà)：老天爺?shù)钠怆y猜，咱種地的法子得變——水利跟不上，靠天吃飯總心慌。留個(gè)想頭吧：都說(shuō)極端天氣會(huì)越來(lái)越多，除了抗旱排澇，咱能不能琢磨出更耐旱的種子，更省水的法子？