張老漢蹲在門檻上吧嗒旱煙，眼瞅著天陰得像鍋底。

手機(jī)突然蹦出預(yù)警，明起南方暴雨要潑三天，北方大風(fēng)卷著沙塵追著跑。

“清明斷雪，谷雨斷霜”，可這五月天咋比變臉還快？

南邊兒重慶湖南地界，暴雨能攢到筷子長，山溝溝里怕不是要鬧山洪。廣東廣西的河溝子早就滿當(dāng)當(dāng)，這會兒再灌雨水，菜地怕要泡成“水塘子”。

江西坡上的茶樹剛冒新芽，趕上這暴雨加風(fēng)扯，新芽能剩幾成？北邊兒更玄乎，內(nèi)蒙古到華北要降8℃，玉米苗剛露頭就得挨凍。

大風(fēng)裹著沙子呼呼地刮，剛播下去的種子指不定被掀到哪兒去。哎，這老天爺咋說變就變，莊稼人最怕趕上“兩頭堵”的天。

社區(qū)喇叭喊著讓低洼處搬家，可老李頭舍不得地里剛灌漿的油菜。

“往年倒春寒也就凍一茬，這回又雨又風(fēng)的，牲口棚頂都要被掀飛。

”北方養(yǎng)羊的王大姐盯著天氣預(yù)報直嘆氣，羔子們可經(jīng)不起這陣仗。

氣象站說衛(wèi)星雷達(dá)盯著呢，可小范圍的雹子總讓人防不勝防。去年隔壁村突降雞蛋大的冰雹，三畝桃園當(dāng)場“剃光頭”，誰能料到？

這會兒南方城里排水渠正轟轟響，農(nóng)村土路邊的泥墻怕是撐不住。

“要我說，咱種地的就得備兩本賬，一本記節(jié)氣，一本記預(yù)警。

”村支書舉著大喇叭來回走，可還有人覺得“預(yù)報沒準(zhǔn)兒，瞎操心”。地里的玉米苗才到膝蓋高，經(jīng)不住大風(fēng)刮，更怕雨水泡爛根。北方麥地里的墑情本正好，一場沙塵下來，麥苗都裹上灰撲撲的殼。

氣象局說后期北方要竄到35℃，南邊兒雨勢雖弱但得防持續(xù)陰澇。

“旱了盼雨，澇了怕災(zāi)，種地靠天吃飯，可也得學(xué)會看‘臉色’。

”張老漢碾了碾煙頭，起身去加固菜園的竹籬笆，背影像張繃緊的弓。年輕的農(nóng)技員挨家挨戶發(fā)手冊，講怎么給果樹扎架子、給大棚壓沙袋。

可總有人嘀咕：“年年折騰這些，真能擋住老天爺?shù)摹狻俊比ツ晗奶炷菆鐾粊淼凝埦盹L(fēng)，把村東頭的曬谷場掀了個底朝天，誰能提前想得到？這會兒南北的田地里，莊稼正經(jīng)受著不一樣的“考驗(yàn)”，農(nóng)戶們的眉頭都擰成繩。

我瞅著電視里滾動的預(yù)警，心里直琢磨：啥時候咱能有更準(zhǔn)的“天氣賬”？都說“人定勝天”，可面對這說變就變的極端天，咱還得把準(zhǔn)備做得更足。溝溝壑壑里的泥土吸飽了水，指不定啥時候就“鬧脾氣”，搬家的通知不能當(dāng)耳旁風(fēng)。

北方的養(yǎng)殖戶早該給牲口搭擋風(fēng)棚，別等大風(fēng)來了才想起堵窗戶縫。“寧可備而不用，不可用而無備”，老輩人這話，到啥時候都不過時。這場南北“對臺戲”的天氣，暴露出咱防災(zāi)的短板在哪兒？

是該多信信科學(xué)預(yù)警，還是該死守老經(jīng)驗(yàn)？

這賬得好好算一算。

地里的收成連著一家人的生計，可老天爺?shù)摹澳樕彪y琢磨，咱得長點(diǎn)心。等這波極端天過去，北方地里該補(bǔ)苗的補(bǔ)苗，南邊該排水的排水。日子還得往前過，只是經(jīng)過這場折騰，誰能說對天氣的敬畏不該多幾分？

種地的苦和累都在地里，可面對極端天氣，咱不能只靠“聽天由命”。多修幾條排水溝，多學(xué)幾手防災(zāi)術(shù)，比啥都強(qiáng)。

說到底，和老天爺打交道，得揣著敬畏，更得帶著心眼。這場南北“風(fēng)云變幻”，給每個莊稼人都敲了記警鐘：天氣無常，備著才穩(wěn)當(dāng)。