前言

吳年生在特殊年代當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)的軍營(yíng)在非常神秘的禁區(qū)。吳年生從普通士兵做起，一步步當(dāng)上了基地參謀長(zhǎng)。一路走來(lái)，他都是踏踏實(shí)實(shí)的，靠專業(yè)實(shí)力說(shuō)話。2003年，長(zhǎng)期的勞累，使他的身體出了問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)兩次大手術(shù)，吳年生沒(méi)能保住左眼。然而，一只眼睛的失明，并不能打倒他。他很快回到了基地，用那只尚能觀察的眼睛，繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。同年，吳年生被授予了少將軍銜。關(guān)于吳年生的傳奇故事，要從很早以前說(shuō)起……

吳年生的參軍之路

1950年的農(nóng)歷大年三十，在湖北的一個(gè)小山村，一個(gè)男嬰出生了。這可把全家人高興壞了，為了記住這個(gè)特別的日子，孩子的爸媽給他取名叫“年生”。那時(shí)候新中國(guó)剛成立，可國(guó)民黨之前留下的一堆爛攤子，還得花好長(zhǎng)時(shí)間去收拾。

就這樣，吳年生一直到9歲，才終于背上了自己心心念念的書(shū)包，走進(jìn)了學(xué)堂。他心里清楚這上學(xué)的機(jī)會(huì)有多難得，所以學(xué)起老師教的知識(shí)，那叫一個(gè)如饑似渴。每次考試，他成績(jī)都在前面，老師們都特別喜歡他。

可后來(lái)趕上特殊年代，學(xué)校都停課了，吳年生沒(méi)學(xué)上，就去生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了社員。那時(shí)候他才16歲，干起農(nóng)活來(lái)，就跟小牛犢似的，特別賣力。村里的人都喜歡這個(gè)勤快的小伙子，都說(shuō)：“年生這孩子，干啥都麻溜，以后指定有出息。”

鄉(xiāng)親們這么一鼓勵(lì)，吳年生干活學(xué)習(xí)更起勁了。可能機(jī)會(huì)就愛(ài)找有準(zhǔn)備的人吧。1968年，吳年生老家搞了一場(chǎng)招兵活動(dòng)，他各項(xiàng)成績(jī)都特別好，順順利利就通過(guò)了。這一年春節(jié)剛過(guò)，18歲的吳年生戴著大紅花，在生產(chǎn)隊(duì)員敲鑼打鼓的歡送下，踏上了當(dāng)兵的路。

吳年生當(dāng)兵的地方，在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，那是我國(guó)最早建成的運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)基地，可神秘了，是軍事禁區(qū)。剛?cè)サ臅r(shí)候，那兒氣候特別惡劣，但吳年生一點(diǎn)沒(méi)打退堂鼓。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，1960 年11月5日，中國(guó)第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈在這兒發(fā)射成功，1966年10月27日，中國(guó)第一次導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)也在這兒成功了，他心里就暗暗發(fā)誓，要為中國(guó)航天事業(yè)出份力。

1970年4月24日那天，“東方紅一號(hào)” 發(fā)射成功了！
吳年生那時(shí)候已經(jīng)當(dāng)兵兩年了，在 “東方紅一號(hào)”發(fā)射工作里，他負(fù)責(zé)沖洗各種測(cè)量和影像的拍攝膠片。這活兒看著簡(jiǎn)單，可這些膠片是要反饋到發(fā)射指揮部的關(guān)鍵資料，時(shí)間要求特別緊，質(zhì)量要求也特別高。吳年生靠著自己過(guò)硬的技術(shù)，緊趕慢趕，順順利利就完成了任務(wù)，還立了個(gè)三等功。

隨著導(dǎo)彈、衛(wèi)星一次又一次發(fā)射升空，“高科技”這三字在吳年生腦袋里扎了根。從那以后，除了吃飯、睡覺(jué)、訓(xùn)練，他滿腦子都是 “書(shū)本”、“知識(shí)”。別人聊天的時(shí)候，他在學(xué)習(xí)，有時(shí)候睡覺(jué)做夢(mèng)都在背算術(shù)。1974年，吳年生又報(bào)了培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，硬是從一個(gè)輟學(xué)的少年，變成了專業(yè)方面的厲害人物。

在 “特殊時(shí)期”快結(jié)束的時(shí)候，吳年生作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，被保送到哈工大，學(xué)控制系統(tǒng)。吳年生跟著名師學(xué)，自己又努力鉆研，畢業(yè)的時(shí)候成績(jī)特別好，成了控制系統(tǒng)方面的拔尖人才。

后來(lái)，吳年生又被送到西北大學(xué)，學(xué)材料保護(hù)。這些理論知識(shí)一學(xué)，吳年生更是厲害了。與此同時(shí)，吳年生的職務(wù)也一直在往上升，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)、技師、營(yíng)級(jí)技術(shù)室副主任、主任、基地副參謀長(zhǎng)（正師職）、基地裝備部部長(zhǎng)，還當(dāng)了發(fā)射場(chǎng)設(shè)施設(shè)備建設(shè)總設(shè)計(jì)師。

吳年生把全部精力都獻(xiàn)給了酒泉衛(wèi)星中心

20世紀(jì)80年代中期，解放軍第二十試驗(yàn)訓(xùn)練基地開(kāi)啟對(duì)外開(kāi)放進(jìn)程，一個(gè)公開(kāi)正式名稱亟待確定。這個(gè)名字既要能大致展現(xiàn)基地的地理位置，又要在國(guó)際上具備一定知名度，同時(shí)還需巧妙避開(kāi)真實(shí)地址。經(jīng)多方綜合考量，最終定名為 “酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”，吳年生有幸成為這一名稱變更的見(jiàn)證者。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作致使吳年生體力嚴(yán)重透支，積勞成疾。2003年4月，正值 “神舟五號(hào)” 飛船發(fā)射前半年，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病險(xiǎn)些將他徹底擊垮。彼時(shí)，53歲的吳年生全身心投入 “神舟五號(hào)” 的發(fā)射籌備工作，那段日子里，他常常頭疼欲裂，身體每況愈下。

起初，他只當(dāng)是過(guò)度勞累、休息不足，并未在意。直至一次夜班，同事見(jiàn)他面色痛苦不堪，當(dāng)晚便緊急將他送往基地的513醫(yī)院進(jìn)行CT檢查。結(jié)果令人揪心：他的腦垂體附近長(zhǎng)出了一個(gè)如雞蛋般大小的腫瘤。

隨后，吳年生轉(zhuǎn)至北京天壇醫(yī)院進(jìn)一步檢查。經(jīng)專家會(huì)診，一致決定實(shí)施腦瘤切除手術(shù)。歷經(jīng)四個(gè)多小時(shí)的緊張手術(shù)，腫瘤成功摘除。然而，吳年生蘇醒后，疼痛依舊如影隨形，更讓他始料未及的是，眼睛驟然失去了光明。他心急如焚，苦苦哀求大夫：

“醫(yī)生！求您一定要治好我的眼睛！我才53歲，基地還有太多事等著我去做！”

CT復(fù)查顯示，手術(shù)時(shí)瘤體未能完全切除，需再次手術(shù)。通常情況下，一天內(nèi)進(jìn)行兩次大型手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)極高，甚至危及生命。但吳年生為了不耽誤時(shí)間，毅然堅(jiān)持。于是，當(dāng)天下午，他再次躺上了手術(shù)臺(tái)。遺憾的是，由于視神經(jīng)遭受不可逆損傷，術(shù)后吳年生的左眼永遠(yuǎn)失去了光明。

短暫的悲傷過(guò)后，吳年生迅速振作起來(lái)。他不禁想起那些革命老前輩，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去胳膊、大腿的不在少數(shù)，可他們從未被打倒，反而更加堅(jiān)定地投身于事業(yè)之中。當(dāng)戰(zhàn)友前來(lái)探望時(shí)，他坦然說(shuō)道：

“我早已將生死置之度外，身為軍人，戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮一響，流血犧牲在所難免！左眼看不見(jiàn)了，但我感覺(jué)右眼愈發(fā)明亮！我依舊能為祖國(guó)的航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量！”

同年，吳年生被授予少將軍銜，繼續(xù)在他熱愛(ài)的崗位上發(fā)光發(fā)熱。