前言

吳年生在特殊年代當兵，當時的軍營在非常神秘的禁區。吳年生從普通士兵做起，一步步當上了基地參謀長。一路走來，他都是踏踏實實的，靠專業實力說話。2003年，長期的勞累，使他的身體出了問題。

經過兩次大手術，吳年生沒能保住左眼。然而，一只眼睛的失明，并不能打倒他。他很快回到了基地，用那只尚能觀察的眼睛，繼續“戰斗”。同年，吳年生被授予了少將軍銜。關于吳年生的傳奇故事，要從很早以前說起……

吳年生的參軍之路

1950年的農歷大年三十，在湖北的一個小山村，一個男嬰出生了。這可把全家人高興壞了，為了記住這個特別的日子，孩子的爸媽給他取名叫“年生”。那時候新中國剛成立，可國民黨之前留下的一堆爛攤子，還得花好長時間去收拾。

就這樣，吳年生一直到9歲，才終于背上了自己心心念念的書包，走進了學堂。他心里清楚這上學的機會有多難得，所以學起老師教的知識，那叫一個如饑似渴。每次考試，他成績都在前面，老師們都特別喜歡他。

可后來趕上特殊年代，學校都停課了，吳年生沒學上，就去生產隊當了社員。那時候他才16歲，干起農活來，就跟小牛犢似的，特別賣力。村里的人都喜歡這個勤快的小伙子，都說：“年生這孩子，干啥都麻溜，以后指定有出息。”

鄉親們這么一鼓勵，吳年生干活學習更起勁了。可能機會就愛找有準備的人吧。1968年，吳年生老家搞了一場招兵活動，他各項成績都特別好，順順利利就通過了。這一年春節剛過，18歲的吳年生戴著大紅花，在生產隊員敲鑼打鼓的歡送下，踏上了當兵的路。

吳年生當兵的地方，在內蒙古額濟納旗，那是我國最早建成的運載火箭發射試驗基地，可神秘了，是軍事禁區。剛去的時候，那兒氣候特別惡劣，但吳年生一點沒打退堂鼓。后來他聽說，1960 年11月5日，中國第一枚地對地導彈在這兒發射成功，1966年10月27日，中國第一次導彈核武器試驗也在這兒成功了，他心里就暗暗發誓，要為中國航天事業出份力。

1970年4月24日那天，“東方紅一號” 發射成功了！
吳年生那時候已經當兵兩年了，在 “東方紅一號”發射工作里，他負責沖洗各種測量和影像的拍攝膠片。這活兒看著簡單，可這些膠片是要反饋到發射指揮部的關鍵資料，時間要求特別緊，質量要求也特別高。吳年生靠著自己過硬的技術，緊趕慢趕，順順利利就完成了任務，還立了個三等功。

隨著導彈、衛星一次又一次發射升空，“高科技”這三字在吳年生腦袋里扎了根。從那以后，除了吃飯、睡覺、訓練，他滿腦子都是 “書本”、“知識”。別人聊天的時候，他在學習，有時候睡覺做夢都在背算術。1974年，吳年生又報了培訓班學習，硬是從一個輟學的少年，變成了專業方面的厲害人物。

在 “特殊時期”快結束的時候，吳年生作為重點培養對象，被保送到哈工大，學控制系統。吳年生跟著名師學，自己又努力鉆研，畢業的時候成績特別好，成了控制系統方面的拔尖人才。

后來，吳年生又被送到西北大學，學材料保護。這些理論知識一學，吳年生更是厲害了。與此同時，吳年生的職務也一直在往上升，當過班長、技師、營級技術室副主任、主任、基地副參謀長（正師職）、基地裝備部部長，還當了發射場設施設備建設總設計師。

吳年生把全部精力都獻給了酒泉衛星中心

20世紀80年代中期，解放軍第二十試驗訓練基地開啟對外開放進程，一個公開正式名稱亟待確定。這個名字既要能大致展現基地的地理位置，又要在國際上具備一定知名度，同時還需巧妙避開真實地址。經多方綜合考量，最終定名為 “酒泉衛星發射中心”，吳年生有幸成為這一名稱變更的見證者。

長期高強度的工作致使吳年生體力嚴重透支，積勞成疾。2003年4月，正值 “神舟五號” 飛船發射前半年，一場突如其來的疾病險些將他徹底擊垮。彼時，53歲的吳年生全身心投入 “神舟五號” 的發射籌備工作，那段日子里，他常常頭疼欲裂，身體每況愈下。

起初，他只當是過度勞累、休息不足，并未在意。直至一次夜班，同事見他面色痛苦不堪，當晚便緊急將他送往基地的513醫院進行CT檢查。結果令人揪心：他的腦垂體附近長出了一個如雞蛋般大小的腫瘤。

隨后，吳年生轉至北京天壇醫院進一步檢查。經專家會診，一致決定實施腦瘤切除手術。歷經四個多小時的緊張手術，腫瘤成功摘除。然而，吳年生蘇醒后，疼痛依舊如影隨形，更讓他始料未及的是，眼睛驟然失去了光明。他心急如焚，苦苦哀求大夫：

“醫生！求您一定要治好我的眼睛！我才53歲，基地還有太多事等著我去做！”

CT復查顯示，手術時瘤體未能完全切除，需再次手術。通常情況下，一天內進行兩次大型手術，風險極高，甚至危及生命。但吳年生為了不耽誤時間，毅然堅持。于是，當天下午，他再次躺上了手術臺。遺憾的是，由于視神經遭受不可逆損傷，術后吳年生的左眼永遠失去了光明。

短暫的悲傷過后，吳年生迅速振作起來。他不禁想起那些革命老前輩，在戰爭中失去胳膊、大腿的不在少數，可他們從未被打倒，反而更加堅定地投身于事業之中。當戰友前來探望時，他坦然說道：

“我早已將生死置之度外，身為軍人，戰場上槍炮一響，流血犧牲在所難免！左眼看不見了，但我感覺右眼愈發明亮！我依舊能為祖國的航天事業貢獻自己的一份力量！”

同年，吳年生被授予少將軍銜，繼續在他熱愛的崗位上發光發熱。