"東南西北中，發(fā)財?shù)綇V東！"90年代這句口號蠱惑了上億人，1995年光是南下打工妹就突破8000萬。我擠在綠皮火車廁所邊啃硬饅頭時，絕對想不到，這條打工路既是黃金道，也是白骨堆——那年頭深圳電子廠女工宿舍，每月都有姑娘用絲襪吊死在床頭，廠門口電線桿貼滿"尋人啟事"，照片上的笑臉比褪色的糨糊還模糊。

當(dāng)時的工廠像座情欲瘋?cè)嗽骸Ａ魉€小妹和車間主任在貨柜箱里偷情，女工用月經(jīng)帶兜著食堂偷的雞蛋討好拉長，甚至有懷孕七個月的姑娘在廁所蹲坑生下孩子。據(jù)《1998外來務(wù)工調(diào)查報告》，珠三角工廠女工私奔率高達37%，地下診所年墮胎量超200萬例，黑心醫(yī)生用晾衣架做手術(shù)，賺得盆滿缽滿。

最諷刺的是那些"電子廠西施"。她們用流水線上沾著錫粉的手涂口紅，拿流水號標(biāo)簽當(dāng)情書，以為跟線長睡幾覺就能調(diào)去質(zhì)檢部?？赡喇?dāng)年女工平均工齡嗎？不到兩年！要么被機器絞斷手指，要么被男人騙光積蓄，能全身而退的比熊貓還稀有。

1997年我在東莞康佳電子廠，睡的是八人間鐵架床。上鋪阿芳總在深夜啜泣，她肚皮上的妊娠紋像蜈蚣在爬——十九歲的她被臺灣主管搞大肚子，那老色鬼塞給她五百塊："去診所弄干凈，別耽誤加班。"

那晚我陪她去黑診所。醫(yī)生用沾著菜渣的鑷子夾出團血肉，轉(zhuǎn)頭就把胚胎賣給制藥廠。阿芳咬著毛巾渾身發(fā)抖，血水順著長凳流到我解放鞋上?；厝ヂ飞纤蝗恍Τ雎暎?他說要帶我去日月潭看煙花..."話音未落就栽進臭水溝，手里還攥著染血的五百塊。

三個月后流水線來了新拉長，梳著郭富城頭，腰別BP機。阿芳眼睛又亮了，她偷食堂豬油抹頭發(fā)，把加班餐的雞腿省給他。有次撞見他們在成品倉親嘴，拉長的紅領(lǐng)帶纏在她脖子上，像條隨時會收緊的絞索。

果然春節(jié)前拉長卷款跑了，帶著廠里半年工資。阿芳在宿舍吞了兩板感冒藥，口吐白沫時還攥著假金戒指。保安踹開門罵："要死死外邊！"我們把她抬到廠后荔枝林，她手指深深摳進泥里，指甲縫塞滿流水線的塑料碎片。

另一個工友阿玲更絕。她跟香港老板車震被老板娘抓現(xiàn)行，那肥婆掄起高跟鞋敲碎車窗。阿玲光著身子滾下車，胸前還印著老板的勞力士表盤印。第二天全廠通告欄貼滿她裸照，配文"破鞋展覽"。聽說她后來在髮廊當(dāng)洗頭妹，有天被醉酒客人按在洗發(fā)池淹死，漂白水泡發(fā)的尸體像條腫脹的帶魚。

最讓我脊背發(fā)涼的是阿珍。她為給弟弟湊彩禮錢，同時吊著三個男人：車間主任、貨車司機、小賣部老板。有次在食堂，三個男人舉著菜刀追砍，她居然邊跑邊喊："排隊！排隊！"最后被剁掉兩根手指，還笑嘻嘻地說："正好不用打螺絲了。"

去年我刷抖音，偶然看見阿芳的女兒直播帶貨。那姑娘眉眼像極了她媽，正賣力吆喝"99塊除妊娠紋神器"。我突然想起1998年那個暴雨夜，阿芳在荔枝林咽氣前說的胡話："下輩子我要當(dāng)主管...包養(yǎng)小鮮肉..."

阿玲的遭遇更魔幻。她那個香港老板破產(chǎn)后成了外賣員，有次給我送餐，頭盔下露出禿頂?shù)哪X門。我盯著他手腕——當(dāng)年那塊勞力士早換成小米手環(huán)，測心率時閃動的綠光，像極了阿玲淹死時泛白的指甲。

最絕的是阿珍。她靠斷指賠償金開了美甲店，現(xiàn)在分店遍布大灣區(qū)。有次我去做指甲，她叼著煙笑："當(dāng)年那三個傻子，現(xiàn)在一個給我看倉庫，一個當(dāng)司機，還有一個..."她晃了晃鉆戒，"是我老公公。"

這三十年打工史像面照妖鏡，照見多少癡男怨女的茍且與算計。當(dāng)年那些"電子廠西施"用青春賭明天，結(jié)果多半輸?shù)弥皇０櫚桶偷淖訉m?！?025新藍領(lǐng)女性報告》顯示，如今廠妹被包養(yǎng)率比90年代還高18%，只不過金主從車間主任換成了直播公會老板。

現(xiàn)在的姑娘學(xué)精了，知道要簽包養(yǎng)協(xié)議、收轉(zhuǎn)賬備注"借款"?？赡鷦e忘了——露水情緣是帶刺的玫瑰，扎破手指時流的血，和三十年前染紅流水線的血一樣腥。

奉勸各位妹妹：別信什么"我養(yǎng)你"，流水線不會倒，但男人的嘴比車間警報還善變。真要搞錢，不如學(xué)學(xué)新東方直播賣貨，好歹能正大光明喊："3、2、1，上鏈接！"

最后送句大實話：紅顏不必命薄，薄的是那些把身子當(dāng)籌碼的糊涂心。這年頭子宮早就不值錢了，值錢的是腦子和營業(yè)執(zhí)照。