“媽媽?zhuān)姨?，救我。”這是一位16歲天才生前的最后一句話(huà)。

2025年4月1日下午16時(shí)40分，在沈陽(yáng)渾南區(qū)唯美品格小區(qū)，突然出現(xiàn)一聲沉悶的巨響，16歲的奧數(shù)天才于行健高樓墜落自殺身亡。

他曾是編程領(lǐng)域的“神童”，以近乎滿(mǎn)分的成績(jī)躋身省隊(duì)，被媒體稱(chēng)為“百年一遇的天才”。

令人唏噓的是，于行健的死亡并未終結(jié)爭(zhēng)議。校方發(fā)布的訃告中，他被描述為“溫柔、平易近人的孩子”，然而，在他父親的祭文中，卻是：“他像一顆魔丸，用才華燃燒自己，最終灼傷了所有人”。

那么，“天才”少年為何會(huì)選擇如此決絕的方式離去，這背后究竟有怎樣不為人知的秘密？而他的父親又為什么稱(chēng)他是“魔丸”呢？

“天才”背后看不見(jiàn)的枷鎖

于行健出生于2008年，成長(zhǎng)在沈陽(yáng)一個(gè)普通家庭，父母文化水平不低，對(duì)孩子的教育也非?？粗?。

早在他還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，父母就發(fā)現(xiàn)他對(duì)數(shù)字非常敏感，可以迅速背出一整頁(yè)的乘法表，還喜歡拆魔方、玩數(shù)獨(dú)。

起初大家只是覺(jué)得這孩子腦子快，后來(lái)逐漸意識(shí)到，他在數(shù)學(xué)上的確比同齡人更擅長(zhǎng)。

小學(xué)階段，他幾乎包攬了所有能參加的奧數(shù)比賽。

于是，他的生活被訓(xùn)練和考試填滿(mǎn)。

每天早上不到六點(diǎn)起床，晚上寫(xiě)題寫(xiě)到十一點(diǎn)成了常態(tài)。

寒暑假幾乎沒(méi)有真正意義上的休息時(shí)間，一場(chǎng)比賽剛結(jié)束，就要奔赴下一個(gè)競(jìng)賽營(yíng)。

他常年坐在書(shū)桌前，刷完一摞又一摞競(jìng)賽卷，每頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的公式。書(shū)架上的《高等數(shù)學(xué)》《離散數(shù)學(xué)》《抽象代數(shù)》已經(jīng)翻得破舊，但這只是他用來(lái)“熱身”的部分。

可隨著成績(jī)不斷拔高，質(zhì)疑和壓力也逐漸涌來(lái)。

別人對(duì)他的關(guān)注，從“這個(gè)孩子真厲害”變成了“他還能不能再拿第一”。

他開(kāi)始陷入一種奇怪的焦慮：不是害怕失敗，而是害怕“沒(méi)進(jìn)步”，害怕任何一次成績(jī)波動(dòng)都被放大解讀。

初中之后，他進(jìn)入東北育才學(xué)校，這是一所盛產(chǎn)競(jìng)賽生的學(xué)校，也是一所天才聚集的地方。

他在那里并不孤單，但始終特別突出。

15歲那年，他進(jìn)入省隊(duì)，并在22年的國(guó)家級(jí)別的信息學(xué)奧賽中拿下第三名。

這一成績(jī)讓他獲得了直接保送的資格，也意味著，他的未來(lái)已然穩(wěn)穩(wěn)鎖定一流高校，甚至更遠(yuǎn)的可能，清華姚班、MIT、或者是國(guó)際數(shù)學(xué)中心的推薦席位。

他是公認(rèn)的“人形解題器”。曾經(jīng)用拓?fù)鋵W(xué)的方法解出九連環(huán)，用組合數(shù)學(xué)證明一個(gè)罕見(jiàn)的極值問(wèn)題。

然而，在耀眼的光環(huán)背后，于行健承受著巨大的壓力。

在一次比賽失利后，父親曾表示“你這次只是第三，下次要更努力了”。

這句話(huà)被家里人當(dāng)作激勵(lì)，但對(duì)一個(gè)青春期的少年而言，也許就是一道新的負(fù)擔(dān)。

他的情緒慢慢變得不穩(wěn)定，成績(jī)起伏時(shí)，他會(huì)暴躁、沉默，有時(shí)把自己關(guān)在房間里幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)話(huà)。

“媽媽我疼”是遲到的“求救”

他的父親在事發(fā)幾天后寫(xiě)下了一篇悼文。

文中他把兒子稱(chēng)為“魔丸”，說(shuō)他“開(kāi)始看不起一切”“變得目中無(wú)人”。

也許這只是一個(gè)家長(zhǎng)在面對(duì)孩子失控時(shí)的無(wú)助表達(dá)，但也暴露了兩代人之間深深的誤解。

于行健或許不是“看不起”，而是太難表達(dá)自己。

他早已習(xí)慣在紙上用推理去溝通，卻從未學(xué)會(huì)怎么面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的失敗、沖突和情緒。

父親描述，于行健在最后一段時(shí)間里變得“懶散”、“不愛(ài)說(shuō)話(huà)”，學(xué)習(xí)狀態(tài)也大不如前。

曾經(jīng)那個(gè)為一道題目熬夜苦思的孩子，突然開(kāi)始對(duì)奧數(shù)題目提不起興趣。

以前他的眼里是閃光的，看到難題就興奮，但后來(lái)那種光慢慢消失了。

他對(duì)日常學(xué)習(xí)變得冷淡，甚至出現(xiàn)逃課的情況。

他和母親的關(guān)系也變得緊張，常常因?yàn)橐恍┬∈聽(tīng)?zhēng)吵，甚至出現(xiàn)語(yǔ)言激烈的沖突。

其實(shí)這些細(xì)節(jié)，放在任何一個(gè)普通少年身上，也許只是青春期的情緒波動(dòng)。

但放在一個(gè)被貼上“天才”標(biāo)簽的孩子身上，就顯得格外刺眼。

人們習(xí)慣性地把天才和穩(wěn)定、超然、自律等詞劃上等號(hào)，卻忘了，他們首先也是孩子，也有情緒，也有疲憊。

然而，于行健身邊的人，并非沒(méi)有注意到他的變化。

老師覺(jué)得他“有些不太一樣”，母親也多次試圖與他溝通。

但在“高強(qiáng)度學(xué)習(xí)”和“高期望成績(jī)”的雙重壓力下，很多細(xì)節(jié)就這樣被忽視了。

他的求救方式也變得越來(lái)越隱晦，越來(lái)越被誤解。

有人回憶，事發(fā)當(dāng)天，他表現(xiàn)得和平常一樣安靜，沒(méi)有任何異樣。

但正是這種“過(guò)于安靜”，才成了最危險(xiǎn)的信號(hào)。

他已經(jīng)用盡了力氣去保持“正常”，最后實(shí)在支撐不下去了。

他沒(méi)有留下遺書(shū)，只有那些寫(xiě)不完的草稿紙和獎(jiǎng)狀證明，他曾努力活成大家期待的樣子。

“媽媽?zhuān)任摇！边@是他墜落前留下的最后一句話(huà)。

這句話(huà)刺痛了無(wú)數(shù)人。他沒(méi)有說(shuō)“我不行了”，而是本能地呼喚母親。

他的痛苦或許早已積壓成山，只是從未被真正看見(jiàn)。他喊出“媽媽”，也許是在最后一刻，想起那個(gè)曾經(jīng)在夜里陪他刷題、在比賽后為他落淚的母親。

他知道媽媽愛(ài)他，也知道媽媽希望他好，只是他們之間的表達(dá)，從某一刻開(kāi)始錯(cuò)位了。

這不是一個(gè)孤立的個(gè)案。越來(lái)越多的青少年在高壓教育體系下，承受著看不見(jiàn)的負(fù)荷。

他們的情緒沒(méi)有出口，他們的成績(jī)成了衡量一切的尺子。可成績(jī)?cè)俑撸驳植贿^(guò)一顆孤獨(dú)疲憊的心。

有專(zhuān)家分析，于行健的行為符合典型的“完美主義型青少年自我消耗”特征。

這類(lèi)孩子往往在成績(jī)上極為突出，卻在情緒調(diào)節(jié)、情感溝通方面相對(duì)薄弱。

他們太早進(jìn)入高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)，太早擁有過(guò)多被期待的身份，卻從未被允許做一個(gè)普通的、會(huì)崩潰的孩子。

事發(fā)之后，學(xué)校進(jìn)行了心理輔導(dǎo)，社區(qū)也開(kāi)始重視青少年心理健康問(wèn)題。

但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那個(gè)穿著校服、口袋里裝著金牌證書(shū)的身影，仍停留在4月1日下午的那個(gè)瞬間。

他曾站在講臺(tái)前演算解題，如今卻倒在春日的櫻花下。