你有沒有過這樣的時刻？深夜翻到小學畢業照，盯著那個扎著歪馬尾、總把校服扣子系錯的小女孩，突然想問：“如果現在的我能回到10歲那天，該說些什么？”你以為會是“快去學奧數”或者“別和同桌吵架”？錯了，我想先說的，是一句遲到的“對不起”。

第一句：“你害怕的那些事，沒那么可怕”

2023年春天，我在上海見了作家麥家。他聊起寫《人生海海》時，總在書桌前擺一張自己12歲的照片——那是他被父親當眾扇耳光、賭氣跑出家的年紀。“我曾以為，那個躲在草垛里哭的男孩，是我這輩子的恥辱。”但現在他說：“后來才懂，正是那個害怕被看不起、害怕不被愛的小孩，教會了我什么是堅韌。”

你記得嗎？三年級運動會跑800米，你因為摔倒在終點線前哭到喘不上氣。當時老師說“沒關系”，同學說“下次贏回來”，但沒人告訴你：“你摔得膝蓋滲血還爬起來跑完，已經比站在起點的人勇敢了十倍。”那些讓你躲在被子里哭的“丟臉時刻”，后來都成了別人嘴里“你真能扛”的底氣。

第二句：“你不需要當‘完美小孩’”

我的朋友阿琳，去年做了件特別酷的事——她給12歲的自己寫了封信。信里沒有“你要考重點初中”，而是說：“我知道你因為數學考78分躲在廁所哭，可你記得嗎？那天你幫隔壁奶奶拎了三袋大米，她拉著你的手說‘這閨女心真善’；你給流浪貓搭了個紙房子，它后來每天蹲在你家窗臺上等你。這些，比試卷上的分數珍貴多了。”

心理學有個概念叫“童年自我療愈”：我們總以為要修正過去的錯誤，其實是要看見——那個因為不夠乖、不夠聰明而自我否定的小孩，才是最需要被擁抱的。就像阿琳現在常說的：“以前我總逼自己做‘別人家的孩子’，現在才懂，‘普通小孩’的可愛，恰恰在于會犯錯、會害怕、會笨拙地愛人。”

第三句：“你現在的每一步，都在成為更好的大人”

去年回老家，我翻出小學日記本，最后一頁歪歪扭扭寫著：“我長大要當畫家，給媽媽畫全世界最漂亮的裙子。”現在的我是廣告策劃，雖然沒成為畫家，但去年母親節，我用攢了三個月的獎金，帶媽媽去定制了一條真絲裙——裙角繡著她最愛的玉蘭花，和我小時候在紙上畫的幾乎一模一樣。

這大概就是成長最溫柔的地方：你以為走偏了的路，其實都在悄悄靠近初心。就像作家余華說的：“童年不是一個地點，而是一種視角。”我們回頭看的，從來不是那個具體的小孩，而是自己如何帶著他的眼睛、他的熱情，一步步走到今天。

最后，我想蹲下來，抱抱那個總把作業本忘在家里、被老師叫到辦公室卻一句話都不敢解釋的小孩。我會說：“謝謝你啊，謝謝你在那么小的時候，就那么努力地活著。現在換我來告訴你——你很好，你值得被愛，你未來的每一步，都會因為今天的你，而走得更有底氣。”

從今天開始，不妨也給小時候的自己寫封信吧。不用寫“要成為什么樣的人”，就寫“我看見你了”，寫“你當時一定很難過吧”，寫“現在的我，很感謝有你”。三年后的你，再翻開這封信，會明白：那些和過去的和解，從來不是為了原諒誰，而是為了讓現在的自己，活得更輕盈、更勇敢。