卡米拉嫁入王室痛哭了幾十年。她雖然如愿成為國王的妻子，獲得公爵夫人的頭銜，看似風光，但背后卻是長達20年的健康噩夢。自從2005年頂著“第三者”爭議嫁入王室，她的身體就像被詛咒般接連遭遇重創。

首先是全身器官“罷工”。2010年堪稱卡米拉的“災難年”——先因嚴重背痛取消波蘭訪問，接著在蘇格蘭散步時摔斷左腿，同年還接受了子宮切除手術。王室傳記作家透露，當時她堅持拄拐完成授勛儀式，甚至坐著輪椅參加活動，只為證明自己配得上王室身份。

接下來又遭到新冠后遺癥重創。2022年感染新冠后，卡米拉留下頑固性肺部問題。2024年底的肺炎讓她臥床月余，連卡塔爾元首訪問儀式都缺席，查爾斯獨自撐場時難掩疲態。如今77歲的她，每次露面都要靠厚粉底遮蓋憔悴，走路時駝背明顯，再精致的王冠也遮不住病容。

據外媒報道，在2025年5月5日二戰勝利80周年活動上，卡米拉因忘記向民眾揮手被查爾斯當眾提醒，笨拙動作被網友戲稱“召喚寵物”。這場尷尬背后，藏著更殘酷的真相。

就在活動前3天，威廉王子突然宣布，收回卡米拉13萬英畝莊園使用權，連珍藏的6頂王冠都被鎖進保險庫。王室專家分析，卡米拉近期頻繁拄拐，既是骨質疏松加劇，更是被威廉“削權”后身心俱疲的體現。

哈里接下來的補刀更是正中其痛處。哈里在活動前接受采訪時，重提母親戴安娜被卡米拉插足婚姻的舊事，直言“王室需要清理歷史遺留問題”。這番言論被指正捅到卡米拉的痛處，導致她在典禮上神情恍惚。

威廉作為戴安娜長子，他對卡米拉的“秋后算賬”堪稱王室版《基督山伯爵》。在2025年初，威廉秘密啟動三項打擊——將卡米拉年薪從15萬英鎊砍到1萬；取消其妹妹御用設計師資格；摘掉她兒子湯姆的樞密院頭銜。最狠一招是修改《王室珠寶管理條例》，逼她交出所有戴過的王冠。

在2024年圣誕節，卡米拉邀請前夫和孫輩參加王室聚會試圖挽回親情，結果威廉夫婦全程冷臉。凱特特意佩戴戴安娜的珍珠項鏈亮相，被網友稱為“史上最優雅復仇”。

卡米拉的悲慘處境意外獲得70%英國民眾支持，這背后是戴安娜影響力的延續。據最新民意調查顯示，82%英國人認為“卡米拉不配與伊麗莎白女王相提并論”，超過60萬人聯署要求剝奪其王室頭銜。有網友毒舌評論：“戴安娜用命換全民愛戴，卡米拉用半條命換全民嘲笑”

76歲的查爾斯正與癌癥抗爭，昔日誓言保護愛妻的他，如今在兒子與妻子間艱難取舍。2025年3月，查爾斯秘密簽署文件，將部分君主權力移交威廉。知情者透露，卡米拉得知后內心頗為傷感，因為她以為丈夫會把這部分權力托付給她。

有王室專家指出，查爾斯默許威廉打壓卡米拉，實為保全君主制穩定。查爾斯雖然是卡米拉的丈夫，但是他首先是英國王室的國王，自然是把維護王室的利益放在首要位置。

卡米拉用幾十年青春換來一身疾病，她的故事揭開了王室愛情最殘酷的真相——嫁入王室不等于必然獲得幸福，甚至更有可能是得到痛苦。

當威廉帶著母親戴安娜的遺志登上王位的時候，卡米拉可能注定會成為新舊時代交替的犧牲品。這場持續半世紀的恩怨，也許到那一天會得到一個徹底的了結。

對此事，你有什么看法，歡迎發表評論。