村口老槐樹下，李明常盯著村小圍墻發呆，手指把煙卷搓得簌簌掉渣。八十年代的山坳坳像口悶罐子，年輕人掰著指頭數能扒拉土坷垃以外的活路。

大隊文書拍著李明肩膀說“去當民辦教師”那天，他娘正在灶臺前攪和玉米面糊，鐵勺當啷磕在鍋沿上。民辦教師啊，在泥腿子堆里可是能穿白襯衫的體面人，每月領的工分比下地多三成。可李明盯著自己磨出老繭的手掌犯難，他怕站上講臺連拼音都教錯，更怕一輩子窩在這石頭縫里出不去。

“人往高處走，水往低處流”，他想起趕集時見過的汽車司機，油門一踩就能竄出大山，那才叫活法。

背著藍布包袱走的那天，村小孩子們追著他喊“李哥別走”，他沒敢回頭，怕看見那幾間漏風的土坯教室。外頭的世界像團亂麻，他在磚廠搬過磚，在工地扛過鋼管，手掌的繭子換了一層又一層，可始終沒穿上想了半輩子的白襯衫。

有年春節回村，聽說當年接他班的王老三，后來考上民師班轉了公辦教師，如今在鎮里學校住著帶陽臺的房子。

他蹲在自家土屋門檻上抽煙，聽見路過的老漢嘆氣：“當年那機會，擱現在得多少人搶破頭喲。

”夜里躺在吱呀作響的木床上，他總忍不住想，要是當年咬咬牙留下，是不是就能看著山里娃們認全拼音、算出算術，說不定還能攢錢送自己娃去縣城讀書？

可日子沒有回頭路，就像撒進河里的麥粒，漂出去就尋不回來了。村小的教室早換成了紅磚房，墻上鑲著瓷磚，可李明每次經過，總覺得眼前晃著當年那盞忽明忽暗的煤油燈，和自己年輕時候發顫的背影。

“娃們的眼睛比星星還亮嘞。

”他常常對來串門的小輩念叨，聲音里裹著化不開的澀，“可那時候啊，咱不懂啥叫耽誤，只想著往外跑。”沒人知道他放棄的那晚，在山坡上坐了多久，只看見第二天天亮，他的鋪蓋卷兒和那本翻爛的《新華字典》一起消失在晨霧里。如今孫子輩兒問起從前，他總指著遠處的山：“山外頭再好，根扎錯了地，一輩子心里都空嘮嘮的。

”這話像塊磨盤，在心里轉了幾十年，把當年的猶豫、害怕、不甘心全碾成了灰。民辦教師轉正的政策后來像春風，吹綠了好多人的前程，可李明的名字，永遠停在了那年大隊的備選名單上。

他有時會盯著自己滿是皺紋的手笑，笑自己當年傻，放著能握粉筆的手不要，偏去抓握不住的方向盤。“人這一輩子，最怕回頭看時滿是窟窿。

”他摸著村小門口的石獅子，那是后來校友捐的，比當年的破木門氣派多了。

風掠過樹梢，捎來教室里的讀書聲，李明閉上眼睛，突然聽見年輕時的自己在問：“要是知道后來會后悔，你還會走嗎？”答案在喉嚨里卡了幾十年，終究沒說出口。山還是那座山，人卻再也回不到那個站在人生岔路口的早晨了。

有些選擇像落籽的蒲公英，當時只覺得輕飄飄，等扎根了才知道，風往哪個方向吹，真的能決定一輩子的命數。李明的故事成了村里的老黃歷，卻總在年輕人要出門闖蕩時被提起，像枚生了銹的鐵釘，釘在時光的門框上，提醒后來人看清楚每條路的分量。

他常說，自己這一輩子就像錯季種下的莊稼，錯過了最好的時辰，再怎么澆水施肥，也結不出想要的穗子。可誰又能說得準呢？這世上的路千萬條，有人踩著粉筆灰走出了新天地，有人握著方向盤碾過了坎坷途，只是對李明來說，那個沒走的岔路，永遠在心里下著連陰的雨。

如今他最大的盼頭，就是看見村小的孩子們蹦蹦跳跳走過，那些帶著潮氣的讀書聲，權當是對當年那個轉身的一聲輕輕的、長長的嘆息。