老張蹲在村口吧嗒旱煙，望著天陰下來的云層直皺眉。手機里村群突然彈出天氣預報，他手指戳屏幕的力道都重了幾分。

“安陽鶴壁的麥子正灌漿呢，這大風要是刮起來……”老張嘟囔著站起來，褲腳還沾著上午整地的土。河南省氣象臺晌午頭發布的消息，讓不少莊稼人心里一緊。從7號下午到9號，全省要迎來陣性降水，可這雨不是善茬——北部西部東南部先起分散性陣雨雷陣雨，局部還帶短時強降水。

更讓人提心吊膽的是風，偏南風先吹著，陣風能到6級，明后天轉了西北風，中西部東南部陣風7級，淮河以北部分地方甚至8到10級。“前幾日剛給玉米苗澆了水，這大風一刮，小苗不得折了腰？

”新鄉種地的李大姐在電話里直嘆氣。

8號是降水集中的日子，東部南部中到大雨，局部暴雨，城里怕內澇，低洼處的住戶得提前挪東西。可農村人更愁——田里積水排不及，剛種下的花生種子會不會泡壞？掛果的果樹經不經得起暴雨拍打？

三門峽的王伯看著院墻外的蘋果樹，伸手把晾衣繩上的舊漁網扯下來，打算給樹杈加固。“天氣預報說9號降水減弱，可北部東部還有雷暴大風，這老天爺，咋就不能穩穩當當呢？

”這次天氣過程里，氣溫也像坐過山車。8號受降水和冷空氣影響，最高氣溫回落到23到28度，前幾天還穿短袖的人，得把薄外套重新套上。，10號到13號氣溫又要往上躥，北中部12 - 13號最高35度以上，部分地方38到40度，直接從“涼爽天”蹦到“火爐子”。

“這忽冷忽熱的，人容易感冒，莊稼也受折騰啊。”洛陽的趙叔摸著剛出苗的紅薯藤，眼神里滿是擔憂。

爭議和影響在村子里悄悄蔓延。有人說現在科技發達，提前知道天氣能早做準備，可也有人犯難：“說得輕巧，地里那么多活，哪能說停就停？”年輕點的農戶忙著往家搬晾曬的農具，歲數大的卻站在地頭犯愁，總想著搶在大雨前再干些活。

“‘麥熟一晌，雨趕場’，可這雨要是帶著大風來，麥子倒伏了咋辦？”周口的劉大爺望著金黃的麥田，眉頭擰成了疙瘩。

案例和數據藏在老鄉們的日常里。

鄭州郊區的大棚種植戶老陳，已經開始加固棚架，去年一場大風掀了三個棚，損失好幾萬，他可不想再遭那罪。信陽種水稻的李大哥掰著指頭算：“田里積水超過6小時，秧苗就得發黃，這次得提前挖好排水溝。”可偏遠些的村子，還有不少老人舍不得花錢買防護材料，想著“興許雨不大”，硬等著天氣過去。

延伸討論在鄉鄰的閑聊中展開。有人說該給農田上保險，可也有人搖頭：“一年幾百塊保費，收成好的時候覺得虧，萬一有事又覺得值。

”“要是村里能統一組織防澇防風就好了。

”駐馬店的小張說出不少人的心聲，可轉頭又嘆氣，“年輕人都出去打工了，誰來牽頭呢？”天氣就像面鏡子，照出了莊稼人靠天吃飯的不易，也照出了農村應對極端天氣的短板。

我個人覺得，天氣預報是給了提醒，可真正讓老鄉們安心，還得靠更實在的保障。比如多修些排水渠，教大家科學加固作物，或者有更便捷的保險服務。

但眼下最緊要的，還是趁著雨沒下透、風沒刮猛，趕緊把能做的防范做起來。“千算萬算，不如動手快算。

”老張把旱煙往地上一磕，轉身回家扛塑料布去了，身后的天空，云層更厚了。至于這忽強忽弱的降水、時大時小的風，還有過山車似的氣溫，留給莊稼人的，是一場實實在在的“搶時間大戰”。

誰也不知道這場天氣過程到底會帶來多大影響，可老鄉們心里都清楚：靠天吃飯，就得學會和老天爺“周旋”，提前準備，才能少些損失。

只是，這樣的“周旋”，啥時候能多些從容，少些慌張呢？