今天的孩子們，想喝什么奶都有，鮮牛奶、鮮羊奶、酸奶、各種各樣的配比奶粉等等，五花八門(mén)，不一而足。

上個(gè)世紀(jì)不要說(shuō)五六七十年代，就是到了八十年代初，想給孩子訂一瓶鮮牛奶，你知道有多難嗎？

當(dāng)年，沒(méi)有今天保存各種奶制品的技術(shù)、設(shè)備和材料，鮮牛奶全部都是瓶裝的。頭天晚上（或凌晨）在養(yǎng)牛場(chǎng)擠好奶，然后送到乳制品廠迅速消毒、殺菌和灌瓶，再由送奶車運(yùn)到城市各個(gè)奶站；奶站的配送員再騎著自行車把瓶裝牛奶送到各個(gè)大院或居民取奶點(diǎn)。然后訂奶人拿著空瓶和取奶證，到取奶點(diǎn)換奶。取奶點(diǎn)有專人管理，要監(jiān)督取奶人都空瓶子是否完好，然后在取奶掙上畫(huà)鉤。

當(dāng)年一瓶奶大概半磅，200多毫升，不到半斤，每戶只準(zhǔn)訂一瓶。就是這一小瓶鮮牛奶，也不是每個(gè)人都能訂到的。我不知道那些訂到鮮牛奶的人是通過(guò)什么路徑訂到的，反正我的孩子生下來(lái)就沒(méi)有喝過(guò)鮮牛奶，都是喝奶粉。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)取奶點(diǎn)的工作人員，說(shuō)怎么才能訂到牛奶。工作人員不屑一顧地說(shuō)，好長(zhǎng)一段時(shí)間已經(jīng)不再發(fā)展新的牛奶戶了，現(xiàn)有的訂牛奶戶都是過(guò)去發(fā)展的。我又問(wèn)為什么不發(fā)展訂牛奶新戶？工作人員頭也不抬地說(shuō)，沒(méi)有那么多奶牛！

不是我一家訂不到鮮牛奶，我們當(dāng)年住在部隊(duì)，幾乎所有的孩子都沒(méi)有喝過(guò)鮮牛奶，都是斷了母乳之后喝奶粉。當(dāng)年國(guó)產(chǎn)奶粉就一兩種，都是上海產(chǎn)的全脂奶粉，而且還不好買(mǎi)。

天無(wú)絕人之路。后來(lái)我從外地部隊(duì)調(diào)到福州軍分區(qū)下屬的一個(gè)區(qū)人武部。你說(shuō)巧不巧，這個(gè)區(qū)人武部管轄的地方企事業(yè)單位人武部中，就有一個(gè)福州牛奶廠。我就找到這個(gè)牛奶廠的人武部長(zhǎng)，問(wèn)能不能幫忙訂一瓶鮮牛奶。他說(shuō)，我回去找廠長(zhǎng)批條子吧！

你還別說(shuō)，幾天后，他回答我，廠長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是區(qū)人武部的訂一瓶鮮牛奶，就批了條子。我就拿著條子到牛奶廠交費(fèi)辦手續(xù)，第二個(gè)月就在我們住的大院取奶點(diǎn)拿到了牛奶。很多鄰居都羨慕我，說(shuō)你什么路子訂上了鮮牛奶？我笑而不答。

記得我小時(shí)候住過(guò)的部隊(duì)大院有一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)，養(yǎng)了一二十頭奶牛。奶牛每天擠奶，供應(yīng)大院團(tuán)以上干部，每戶半斤。后來(lái)說(shuō)是干部喝牛奶是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，就把牛奶場(chǎng)停了，奶牛賣了。從此，機(jī)關(guān)大院的干部孩子都沒(méi)有鮮牛奶喝了。