題圖由豆包生成，提示詞：好萊塢，攝影機

很多人認為特朗普的真正目的就是打壓好萊塢——這個美國民主黨的大本營和政治正確觀念的播種機，而受益者則是那些已經(jīng)向特朗普投誠的流媒體。

撰文丨牛角

美國總統(tǒng)唐納德·特朗普日前宣布，將對所有非美國制作的電影征收100%的關稅。

盡管這關稅看上去像是在無差別征收，但實際上板子精準地打在了好萊塢的屁股上。

有網(wǎng)友總結，按照這個標準，被征收的對象包括但不限于：

《碟中諜8》（英國）；
《超人》（挪威、美國）；
《侏羅紀世界4》（英國、泰國、美國）；
《神奇四俠：初露鋒芒》（英國、西班牙）；
《阿凡達3》（新西蘭）；
《復仇者聯(lián)盟5》（英國）；
《奧德賽》（希臘、意大利、英國）；
《蜘蛛俠4》（英國）；
《沙丘：救世主》（匈牙利）；

好萊塢大片基本上被一網(wǎng)打盡。

對于特朗普來說，好萊塢屬于在經(jīng)濟和意識形態(tài)兩個方面給他添堵。

電影工業(yè)的全球化導致美國電影行業(yè)大量的工作機會、地方稅收、旅游產(chǎn)業(yè)外流。

而作為“政治正確”的引領者，近幾年奧斯卡的每次頒獎都像是在往保守主義者的傷口上撒鹽。

王者歸來的特朗普終于向惡心了他多年的好萊塢舉起屠刀，而關稅恰好擊中好萊塢的軟肋。

這讓人想起曾經(jīng)好萊塢的興起，就是源于一次暴力打壓之下的逃離，而如今的好萊塢，似乎無處可逃。

01

和所有全球化的產(chǎn)業(yè)一樣，好萊塢也吃盡了比較優(yōu)勢的紅利。

在美國本土拍電影，人工和稅收成本都很高。

當年陳思誠在紐約拍攝《唐探2》，就感受到美國人工成本昂貴，光是一名充當背景的群眾演員，薪酬就達到將近2000元人民幣一天。

所以后來陳思誠拍《唐探1900》，干脆在國內(nèi)搭了一個“舊金山”，因為這么干也比去美國實地拍攝更省錢。

陳思誠都能意識到的問題好萊塢自然早就意識到了。去國外拍片，人工和稅收成本都會大幅度降低，尤其是各國為了吸引好萊塢項目落地，還會給與各種優(yōu)惠政策。

比如在加拿大，好萊塢電影拍攝享受30%的退稅，《死侍》《小丑回魂》這些電影因此省下數(shù)千萬美元。

相比于路途遙遠的歐洲亞洲，去加拿大拍片還能節(jié)省一大筆路費，結果就讓溫哥華擁有了“北好萊塢”的名號。

去海外拍片的另一個好處，就是躲開好萊塢工會的制約。

在好萊塢，工會勢力強大。隨便搞一次罷工就能讓整個娛樂業(yè)癱瘓。而工會對于工人的薪酬、工作時長、場地使用都有嚴格限制。

但是在海外，這些限制被大大放寬。比如在匈牙利拍攝《虎膽龍威5》時，劇組每天可以多拍兩個小時，成本直降15%。

還有一些國家允許實景爆破。比如拍攝《007：幽靈黨》，攝制組直接在威尼斯把一棟大樓給炸了。

而這樣的場景放到美國需要層層審批，在美國拍電影，多等待一天，就是一大筆資金的投入。

海外提供的不僅僅是稅收優(yōu)惠和人工低廉，還有更為豐富的自然風光。

比如冰島，堪稱是外星地貌專業(yè)戶，《星際穿越》《普羅米修斯》全靠這里的冰川省了不少的特效費。

再比如摩洛哥每年有300天晴天，電影《角斗士》沙漠戲全靠自然光，比洛杉磯影棚打燈省20%預算。

除了成本的節(jié)約之外，去海外拍片還有助于討好當?shù)赜^眾，例如中國觀眾。

比如為討好中國觀眾，《變形金剛4》強塞一場香港樓頂打斗；《2012》把拯救世界改成“中國制造”；鋼鐵俠也被中國醫(yī)生拯救。這被媒體戲稱為“特供式”取景。

還有不占進口配額的合拍片：只要在中國取景+雇傭本地團隊，就可繞過進口片限額，在中國直接以“國產(chǎn)片”身份上映，賺得更多。比如《環(huán)太平洋》《巨齒鯊》《英倫對決》都屬于合拍片。

所以在全球化的過程中，好萊塢資本獲得了更低的電影制作和更廣闊的市場，其他各國則收獲了工作機會、稅收和旅游資源，真是雙贏。

“輸家”自然是美國本土的影視從業(yè)人員和外景地，這當然是特朗普所不愿意看到的，于是對這些“非美國制作”的影片加稅，試圖讓電影工業(yè)回流。既然你們都混成了“外國片”，那就別怪我一視同仁對“外國貨”加關稅了。

02

歷史總是驚人的相似。一百年前，同樣為了躲避“稅收”，同樣為了尋找更好的拍攝地，美國的電影人也經(jīng)歷過一次出走。

只不過那一次沒有走現(xiàn)在這么遠，只是從紐約跑到了洛杉磯，然后建立了好萊塢。

而那個時候扮演特朗普這個“反派”角色的是愛迪生——對，就是那個著名的改良了電燈泡的愛迪生。

如果說法國的盧米埃爾兄弟發(fā)明了電影，那么愛迪生則將其在美國發(fā)揚光大。

當年愛迪生敏銳嗅到了電影帶來的商機。他花錢買來專利，并且在1896年在紐約公開放映了電影。所以在美國，愛迪生是電影這門生意的先行者。

每個新興行業(yè)在誕生之初都會經(jīng)歷一個混亂階段，電影也不例外。在它剛被發(fā)明出來的時候，版權保護都還沒有，盜版滿天飛。愛迪生自己就經(jīng)常盜版別人的電影。

但是市場總是要規(guī)范的。尤其是電影這個行業(yè)跟其他行業(yè)不太一樣，從拍攝到發(fā)行再到放映，流程很多，成本很高，一般人玩不起。

所以漸漸地，電影行業(yè)被以愛迪生為首的華爾街大佬所掌控。愛迪生也從盜版者變成了被盜版者。那個時候電影還沒有版權概念，所以愛迪生通過專利權來維護自身利益。

1909年，以愛迪生為代表的7家美國電影公司加上兩家法國電影公司，一塊成立了一個“電影專利公司”。這家公司掌握著和電影有關的16項專利，后來又從柯達公司取得了電影膠片的專賣權，基本上從拍攝到放映，每個環(huán)節(jié)都被他們掌握。想拍電影嗎？可以，掏錢。

他們要求：全美國每家影院必須每周繳納5美元的分成，發(fā)行商每年必須要繳納5000美元的租金。這筆錢被稱作是“愛迪生稅”。

而且你以為愛迪生會通過打官司的方式維權嗎？并沒有。打官司周期太長，愛迪生也未必能贏。

所以他選擇暴力維權。愛迪生雇傭了黑幫分子，誰要敢偷偷拍電影，發(fā)現(xiàn)了就去搶走拷貝，臨走再給攝影機來一槍。所以在愛迪生的年代，拍電影是一件很危險的工作。

為了躲避繳納“愛迪生稅”，一幫猶太電影人便打算離開愛迪生的老巢紐約。

去哪兒呢？這個地方首先要遠離愛迪生，要大幅度提高他暴力維權的成本；其次這個地方要適合拍電影，最好景色優(yōu)美、陽光充足。

既然你愛迪生的大本營紐約位于美國的東北角，那我們就直接去美國的西南角，也就是加州。這地方離墨西哥特別近，愛迪生真要派人殺過來，直接就逃到境外去。

加州的地理環(huán)境更是得天獨厚。不僅崇山峻嶺、森林沙漠、陽光海岸無所不有，還是全美國日照時間最長的地方，充分滿足了拍電影對光線的需求。

加州的司法機構也很同情這些電影人，愛迪生在這里和他們打官司總是打不贏。而愛迪生也沒法再派黑幫打手跑過來開槍了，畢竟火車票不便宜。

獨立電影人們終于找到了一塊可以自由拍電影的地方，這個地方就是今天的好萊塢。

到了1920年前后，愛迪生手頭上的專利權到期，他壟斷電影的時代結束了。而這個時候的好萊塢，也真正成長為美國電影工業(yè)的中心。

03

所以，同樣是降低拍攝成本，同樣是尋找更好的拍攝環(huán)境，一百年前，獨立電影人們逃離美國東海岸，建立好萊塢；一百年后，好萊塢大廠離開美國，全球拍片。

同樣是為了壟斷利益，一百年前，愛迪生雇傭打手征收“愛迪生稅”。一百年后，特朗普對非美國拍攝電影征收100%關稅。

只不過結果可能并不一樣，畢竟當年的電影人還有地方跑，而在全球化的今天，好萊塢已經(jīng)無路可逃。

最諷刺的是，特朗普推出這項關稅政策打的是“國家安全”的旗號，但外國電影在美國市場份額僅占約3%，無論是票房收入還是價值觀輸出，都難以對美國構成實質(zhì)性威脅。

而且恰恰因為外國電影在美國市場份額太低，所以這項關稅政策對其他國家來說影響微乎其微。

真正倒霉的就是那些在海外拍攝的好萊塢電影。它們不僅要面臨拍攝成本大幅度上漲的窘境，同時還要面臨全球市場的萎縮。畢竟其他國家可以提出反制，而好萊塢又十分依賴全球市場。

所以，很多人認為特朗普的真正目的就是打壓好萊塢——這個美國民主黨的大本營和政治正確觀念的播種機，而受益者則是那些已經(jīng)向特朗普投誠的流媒體。

當然，好萊塢也可以選擇投誠，畢竟特朗普的關稅政策一向靈活。而投誠這種事好萊塢也不是沒干過。

20世紀70年代的時候，好萊塢電影極具批判性和陰謀論色彩，如《唐人街》《獵鹿人》這些影片，都以深挖美國的陰暗面而成為經(jīng)典。

但在里根上臺之后，好萊塢電影風格為之一變，開始拍攝《第一滴血》和《壯志凌云》那種直白的“美式愛國主義”影片。

如今面對里根的“衣缽傳人”特朗普，今后4年將是好萊塢左派們的“至暗時刻”。他們當然還可以繼續(xù)發(fā)表自己的政治觀點，可是誰又在乎呢？“公眾厭倦了被演員斥責”，一位疲憊不堪的經(jīng)紀人感嘆道，“沒人在乎?！?/p>

或者，好萊塢再次放下身段，去迎合特朗普，就像之前他們迎合政治正確一樣。無論怎么選，對好萊塢來說都是敗局。

一百年前的逃離和一百年后的逃無可逃其實證明了同一件事：面對非市場力量的打壓，市場只有兩個選擇，要么跑，要么死。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權禁止轉載，否則追究相關法律責任