陳胡子，跟著我毛澤東干，總比跟著老蔣有出息吧？”1955年9月27日，中南海懷仁堂的授銜室內，毛澤東捻著香煙笑問。剛戴上大將軍銜的陳賡扶正帽檐，濃眉下的虎目忽閃： “報告主席！我這銜是李聚奎同志讓的，您得找他討利息。”滿堂將帥哄笑聲中，周恩來拍著桌面直搖頭： “二十年了，還是黃埔那個活寶。”

湘江支流的擺渡船上，1903年的陳賡盯著船夫粗糲的手掌出神。這個湘鄉將門之后剛滿十四歲，便頂替 “陳庶康”的學籍投了湘軍。宿營地的油燈下，少年兵偷藏的半本《新青年》被他翻得卷邊，書頁間 “十月革命”四個字被炭筆勾得粗黑。當連長發現他私藏禁書時，小兵挺直腰板： “俄國農工能掌權，湘軍兄弟就不能？”

廣州黃埔的操場上，1924年的晨霧裹著青草香。蔣介石背手審視新生隊列，目光停在個嬉皮笑臉的學員身上： “陳賡，你為何投考軍校？” “為了給校長當警衛！”二十一歲的湖南小伙答得干脆。這番機靈話讓他成了校長辦公室常客，卻在三年后的南昌牢房里化作刺向老校長的利刃——當蔣介石對著鐐銬加身的愛徒痛心疾首時，陳賡翹著二郎腿反問： “校長的革命，革到青天白日滿地紅了嗎？”

長江畔的蘆葦蕩里，1933年的月光照著踉蹌身影。從南京老虎橋牢房越獄的陳賡撕開染血的襯衣，把蘇聯伏龍芝軍校所授的戰術圖塞進樹洞。追兵的犬吠聲中，他想起兩個月前與蔣介石的對話： “你可知周恩來在哪兒？” “就在您剿共總指揮部隔壁。”這份帶刺的幽默，此刻成了荒野求生的提神劑。

赤水河的濁浪拍打竹筏時，1935年的陳賡攥著駁殼槍大笑： “蔣校長教的地形學，倒是給紅軍派用場了！”干部團的戰士們眼見首長親自撐篙，八角帽上的紅星在激流中時隱時現。皎平渡的篝火堆旁，毛澤東接過他遞來的烤洋芋： “早曉得你陳胡子會撐船，該讓你當水軍都督。”

延安窯洞的晨曦中，1943年的紡車嗡嗡作響。軍事教員陳賡邊搖紡輪邊比劃： “當年在鄂豫皖，咱們用棺材裝炸藥轟城墻...”突然瞥見窗外閃過的大衣下擺，他猛咳兩聲： “當然，現在要講正規戰了。”朱德背著手踱進來： “接著講嘛，主席都說你打仗像說書。”

中南海西花廳的臺燈光暈里，1952年的作戰地圖鋪滿三張方桌。志愿軍代司令員陳賡指著上甘嶺方位： “范弗里特這小子，彈藥量快趕上校長當年的'圍剿'了。”正批文件的周恩來筆尖一頓： “這話可別讓記者聽去。”話音未落，門外已傳來毛澤東的湖南腔： “陳胡子又在揭誰的老底？”

授銜儀式后的京西賓館走廊，陳賡扯著李聚奎的袖口不放： “老哥你害苦我了！一句玩笑話，倒讓我白撿個大將。”山東漢子急得直搓手： “俺哪曉得你們文化人愛說反話。”路過的徐立清噗嗤笑出聲： “陳司令當年哄得蔣校長團團轉，如今倒被老實人擺了一道。”

東交民巷的老照相館櫥窗里，1958年的全家福悄悄換了位置。陳賡把四個兒子按高矮排好： “老大學造船，老二搞導彈，老三老四...”話沒說完就被夫人王根英打斷： “你當是在點將呢？”鏡框里的將軍笑紋更深——二十年前在黃埔表演話劇的機靈鬼，此刻眉眼間滿是得色。