2018年夏天，我站在大學校門口，手里攥著畢業證書，耳邊是輔導員那句“去當兵吧，部隊能把你煉成一塊好鋼”。我低頭看了看手機里那條征兵短信，一咬牙，把簡歷投向了綠色的軍營。這一投，就是四年。

新兵連第一天，班長盯著我單薄的身板直搖頭：“大學生？怕是連槍都端不穩！”我憋著一口氣，凌晨四點偷偷爬起來練俯臥撐，戰術訓練時膝蓋磕得全是血，愣是沒喊過一聲報告。三個月后考核，我以全連第三的成績讓班長拍了拍我的肩：“小子，有點兵樣了！”

2022年6月，疫情把整個世界攪得天翻地覆。我蹲在老家的陽臺上，看著戰友從內蒙古寄來的迷彩包，里面還塞著半包沒吃完的壓縮餅干。手機突然震動，是指導員第5次打來電話：“張偉，再簽一期吧！干滿12年直接安排編制，比你回去折騰強多了……”我望著樓下空蕩蕩的街道，喉嚨像被迷彩服的領口勒住了——前一天剛接到通知，原定的退伍儀式取消了，連告別都成了快遞箱里的一摞榮譽證書。

脫下軍裝那天，我在鏡子前站了半小時。母親紅著眼眶說：“這四年把你骨頭都煉重了。”她不知道，更重的擔子才剛剛壓上肩頭。縣里的事業編考試公告貼在鎮政府墻上，報考人數比招錄名額多了整整二十倍。我攥著退伍證排在隊伍里，前面的大姐扭頭打量我：“當兵的也來搶飯碗？”

第一次筆試差了3分，我在武裝部后墻根抽了半包煙。第二次面試被刷，戰友大劉從新疆打來視頻：“當年咱倆在零下20度潛伏都沒慫，這點算個屁！”第三次體檢前夜高燒39度，我咬著體溫計做完100個俯臥撐，硬是把指標扛回合格線。第四次查分時手抖得輸錯三次準考證號，屏幕跳出“擬錄取”的瞬間，我沖到樓下跑了三公里——就像當年負重越野沖過終點線那樣。

去年冬天，我攥著攢了四年的退伍費加公積金，站在售樓處沙盤前腿直發軟。中介指著角落的戶型圖：“這套68平小兩居，首付正好是你存的數。”簽合同時，筆尖在紙上洇出一團墨跡，像極了我新兵時第一次打靶脫靶的彈孔。裝修那天，我在毛坯房里鋪開軍用床墊，戰友老趙從海南寄來一箱椰子：“你小子總算有根據地了！”

如今每天騎車穿過縣城街道，后備箱里裝著防汛值班表和工作餐盒飯。上周去中學做國防教育講座，有個學生舉手問：“叔叔，當兵后悔嗎？”我摸了摸袖口，那里早沒了臂章，但骨縫里還滲著戈壁灘的風沙：“看見對面那棟亮燈的小樓沒？沒有部隊教我的死磕勁兒，現在連它的廁所都買不起！”

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）