封面新聞記者 羅石芊

“大學(xué)生回來養(yǎng)豬，書都白讀了！”

“在彝族漆器技藝傳承里，‘傳男不傳女’是鐵律。”

“我們科室沒有女同志的喲，來了就得當(dāng)漢子使，你要想清楚咯！”

“爸媽覺得好不容易讀完大學(xué)，結(jié)果跑去大涼山養(yǎng)蜜蜂，一開始是堅決不同意的。”

“拆掉村里的老房子做民宿時，大家都覺得我瘋了。”

發(fā)布會現(xiàn)場，5名大涼山青年講出了自己的人生故事

5月8日，在四川省涼山州西昌市大石板古村里，舉行了一場“五彩涼山新發(fā)布·時代新青年”專場發(fā)布會。在藍花楹和三角梅交織盛開的初夏，5名來自大涼山的青年，講出了自己“不走尋常路”的人生故事。

從放棄穩(wěn)定工作回村養(yǎng)豬帶領(lǐng)全村人致富，到打破性別偏見、成為家族第一位漆器技藝女傳承人，從開民宿并成為當(dāng)?shù)孛袼扌袠I(yè)“擺渡人”，到為愛奔赴千里從養(yǎng)蜂小白到打造自己的“蜂蜜王國”，以及主動請纓奔赴艱苦一線的交通“女漢子”。質(zhì)疑、委屈、“鐵律”，并沒有阻攔這群年輕人前進的腳步。看似“離經(jīng)叛道”的背后，是新時代的涼山青年，帶著倔強、堅持、勇敢的力量，勇闖“無人區(qū)”的新活法。

新時代的涼山青年，是怎樣的模樣？從今天起，封面新聞推出系列報道“涼山新面孔”，找尋大涼山里閃閃發(fā)光的年輕人，走進他們的故事，見證他們的“不同凡響”。

“領(lǐng)頭雁”洛古有格：

走出大山，是為了更好地回到大山

黝黑的面龐，質(zhì)樸的笑容，發(fā)布會上首先出場的，是涼山州昭覺縣三河村黨支部副書記洛古有格。4月30日，洛古有格被共青團中央、全國青聯(lián)授予中國青年五四獎?wù)隆６诙嗄昵埃鳛榉掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“領(lǐng)頭雁”，他在創(chuàng)業(yè)之初，曾遭受過不小的質(zhì)疑。

洛古有格被授予中國青年五四獎?wù)?/p>

洛古有格是三河村的第一個大學(xué)生。2013年，當(dāng)他決定放棄穩(wěn)定工作回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)豬時，幾乎全村人都覺得：大學(xué)生回來養(yǎng)豬，書都白讀了！

“走出大山不是為了逃離大山，而是為了更好地回到大山。”頂著壓力，洛古有格和村里人一起成立了“烏金豬養(yǎng)殖農(nóng)村專業(yè)合作社”。但養(yǎng)豬并沒有想象中那么簡單，東拼西湊了30萬元后，由于缺乏經(jīng)驗，豬群生病，錢也花光了，“每當(dāng)我看到鄉(xiāng)親們那充滿信任的眼神，又讓我有了堅持下去的動力和底氣。后來，我不斷加強學(xué)習(xí)，提高養(yǎng)殖技術(shù)，同時在相關(guān)部門的幫扶支持下，慢慢地，創(chuàng)業(yè)之路越走越好。”

如今的三河村，通過“合作社+農(nóng)戶”的發(fā)展模式，全村453戶農(nóng)戶，養(yǎng)殖了2000余頭烏金豬和1500余頭西門塔爾牛，年銷售額達到了1600余萬元。而洛古有格，也成了帶領(lǐng)村里人致富的“領(lǐng)頭雁”。

彝族漆器女性傳承人曲木史伍：技藝的延續(xù)不應(yīng)被性別禁錮

“在彝族漆器傳承中，‘傳男不傳女’曾是鐵律，但我，是家族首位女性傳承人。”手里緊緊攥著自己繪畫的漆器牙簽盒，身著彝族傳統(tǒng)服飾的曲木史伍，向大家講述了自己打破偏見、傳承非遺的故事。

曲木史伍在繪制彝族漆器

作為家族彝族漆器技藝的第四代非遺代表性傳承人，“95后”的曲木史伍，“韌”性十足。她出生在涼山州昭覺縣哈甘鄉(xiāng)，從小看著爺爺在火塘旁繪畫漆器。7歲那年，曲木史伍走進了父親的漆器工坊，看著黑、紅、黃三色漆在木胎上勾勒出日月山川，小姑娘著了迷。

面對家族的質(zhì)疑，曲木史伍堅信，技藝的延續(xù)不應(yīng)被性別禁錮，而應(yīng)源于熱愛與堅守。2017年，曲木史伍獨立完成了第一件作品。當(dāng)那件漆器在陽光下折射出光芒時，族中長輩質(zhì)疑的目光化作了認可。

之后，為了讓這項傳統(tǒng)技藝不被時代淹沒，曲木史伍嘗試用短視頻記錄漆器制作的過程，收獲了不少粉絲。2018年，她創(chuàng)立品牌“彝三彩”，將彝族三色美學(xué)與現(xiàn)代設(shè)計結(jié)合，開發(fā)餐具、茶具、裝飾畫等實用產(chǎn)品。同時，讓彝族漆器走進高校、亮相展會，甚至與文旅融合，努力讓漆器成為涼山的“文化名片”之一。

交通“女漢子”郭小華：

主動請纓到艱苦一線去

發(fā)布會上，一名戴著眼鏡，身形瘦小的姑娘走上了舞臺。如果只是通過外貌，很難將她和泥沙漫天的工地上雷厲風(fēng)行的交通人掛鉤。

遂寧姑娘郭小華，曾不顧母親的反對和質(zhì)疑，大學(xué)畢業(yè)后和丈夫一起來到大涼山。2020年，郭小華被人才引進到?jīng)錾街萁煌ㄟ\輸局，在內(nèi)業(yè)崗位上處理著相對輕松單一的工作。但每當(dāng)看到其他同事整理那些跨江而過的特大橋梁、穿越群山峻嶺的隧道照片時，她的內(nèi)心總會心潮澎湃。

“跟項目，去一線，學(xué)核心業(yè)務(wù)。”每當(dāng)郭小華提出自己的想法時，同事都會跟她說，“你一個女孩子搞什么項目，做做資料就好了，做項目很辛苦的。”但一顆種子開始萌芽，注定就會破土而出。

終于有一天，郭小華向局領(lǐng)導(dǎo)提出申請，想要到高速公路管理科。她至今還記得分管領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心的話語：“小華，我們科室沒有女同志的喲，來了就得當(dāng)漢子使，你要想清楚咯！”郭小華當(dāng)時站得很直，內(nèi)心卻難掩激動。她心想著“我有什么可怕的，只要領(lǐng)導(dǎo)同意我來，我就一定能把工作做好”。

郭小華正在調(diào)控設(shè)備

推動金口河至西昌、昭覺至普格、攀枝花至鹽源三個項目招商落地，成了郭小華的主要工作。而左手提著裝著嘔吐物的塑料袋，右手打著電話對接點位，憋著一天不喝水只為了減少野外如廁的次數(shù)，則成為她的工作常態(tài)。

最終，在郭小華和同事的努力下，金口河至西昌、昭覺至普格兩條高速公路項目完成了投資人招商，前期工作取得了階段性進展。而現(xiàn)在，郭小華也乘風(fēng)破浪迎接新的挑戰(zhàn)：到西香高速公路項目公司，開始學(xué)習(xí)高速公路項目施工組織、工程質(zhì)量監(jiān)理等方面工作。

“90后”養(yǎng)蜂人何桂枝：

從養(yǎng)蜂小白到“蜂蜜王國女王”

“90后”養(yǎng)蜂人何桂枝，帶著甜甜的微笑，手捧一瓶蜂蜜，講述了自己建立“蜂蜜王國”的經(jīng)歷。大學(xué)時期，來自涼山的男友沖調(diào)的一杯蜂蜜水，讓何桂枝感受到了千里之外的溫暖，也感受到了這里蜂蜜的“資格”。大學(xué)畢業(yè)后，她和男友回到?jīng)錾剑_始了自己的養(yǎng)蜂釀蜜之路。

“我爸媽不理解，好不容易讀完大學(xué)，結(jié)果跑去大涼山養(yǎng)蜜蜂，一開始是堅決不同意的。”何桂枝鉚足了勁，想要做出成績給父母看看。于是，大涼山的田間地頭，何桂枝和男友開著一輛二手皮卡車，貨比三家尋找著最“資格”的蜂蜜。

“不會、不懂，就去學(xué)。”何桂枝開始和當(dāng)?shù)刭Y深的蜂農(nóng)一起學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂。“天天都被蜇，哭過無數(shù)次。后面被蜇習(xí)慣了，哪怕痛到眼淚自己流出來，但臉上都是笑著的。”何桂枝說，在被蜇得一個個鼓起來的包里，她也找到了想要的“好蜂蜜”。

何桂枝和她的蜜蜂

“2014年，我收獲了第一個大訂單，雖然只有1900塊錢。”隨著何桂枝精益求精的要求和堅持，2016年，她開始計劃建設(shè)更好的標準化工廠。2017年10月，工廠主體完工；2018年，一條自主研究開發(fā)的原蜜全自動灌裝生產(chǎn)線正式開動，每小時可以完成1200瓶的蜂蜜原蜜灌裝。何桂枝的甜蜜事業(yè)也從鐵鍋煮瓶，發(fā)展成了如今標準化的“蜂蜜王國”。

“現(xiàn)在我們建了自己的基地，也成了中國養(yǎng)蜂學(xué)會的理事會員，還聘任了云南農(nóng)業(yè)大學(xué)蜂學(xué)系專家做產(chǎn)業(yè)指導(dǎo)老師。”何桂枝說，現(xiàn)在，她家的蜂蜜每年產(chǎn)量可達200噸，去年銷售額達3000萬元左右。

民宿協(xié)會負責(zé)人陳笑羽：

做好當(dāng)?shù)孛袼扌袠I(yè)的“擺渡人”

8年前，涼山姑娘陳笑羽關(guān)掉廣州的外貿(mào)公司時，以為自己這輩子都不會再創(chuàng)業(yè)了。但她回到西昌那天，飛機穿過云層，窗外看到瀘山山脊的那一刻，又突然意識到：或許這不是終點，而是另一種開始。

“把村里的老房子改成民宿時，大家都覺得我瘋了。”2018年，當(dāng)時的西昌大石板古村，年輕人大多外出務(wù)工，村里只剩下留守老人。“選擇在這里創(chuàng)業(yè)，是一個大膽的嘗試。”摩挲著古井欄上的刻痕時，陳笑羽突然就想賭一把——賭游客愿意為這份“時光厚度”買單。

拆老房子那天，70多歲的徐叔叔靠在墻角，眼底濕潤。陳笑羽對老人說：“您教我認的這些雕花窗欞，以后會有成千上萬的人來拍照。”幾年后，預(yù)言成真了。如今的大石板村，已成為西昌文旅地標之一，滿街都是旅拍、小吃、民宿，一張張鮮活的年輕面孔隨處可見。而陳笑羽的生意版圖也拓展到了咖啡廳、餐廳，一年收入可達200萬元。

陳笑羽坐在她的民宿前

民宿越來越多，為了讓民宿老板們和政府有關(guān)部門搭建溝通的渠道，陳笑羽和朋友們組建了民宿協(xié)會，陳笑羽也成了西昌市民宿協(xié)會負責(zé)人。

2022年，協(xié)會向西昌市文旅局提出進一步細化的民宿行業(yè)規(guī)范文件的建議，之后，西昌市政府發(fā)布了新一版的《西昌市鄉(xiāng)村民宿行業(yè)導(dǎo)則》，努力讓西昌民宿走上一條井然有序、欣欣向榮的道路。2023年，大石板古村民宿集聚區(qū)即將統(tǒng)一風(fēng)貌，協(xié)會提出，由協(xié)會整體設(shè)計和修建指導(dǎo)，提交設(shè)計方案給主管部門討論審核，并且統(tǒng)一申報改造方案。待審核備案完成后，民宿經(jīng)營者自發(fā)按照設(shè)計方案自行聯(lián)系施工團隊去投入和改造。完成改造并通過主管部門驗收的民宿經(jīng)營戶，還能獲得一筆幾萬至十萬元不等的改造獎補。

“創(chuàng)業(yè)不是必須遠行，機會也不是非要獨闖。期待越來越多的年輕人回到?jīng)錾剑氐洁l(xiāng)村。”陳笑羽說。