那是2015年的深秋，我接到老戰(zhàn)友李建國(guó)的電話時(shí)，他正在部隊(duì)招待所里來回踱步。窗外白楊樹的葉子打著旋兒往下落，就像他此刻紛亂的心緒："老哥，你說我該不該讓小龍簽三期？"電話里的聲音裹著內(nèi)蒙古草原呼嘯的風(fēng)，讓我想起二十年前我們?cè)谛卤B擠在通鋪上啃冷饅頭的日子。

他的兒子李小龍正站在人生的十字路口。這個(gè)從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，高考那年差6分夠著一本線，最終被河北某二本院校錄取。2010年夏天，當(dāng)畢業(yè)典禮的彩帶還沒完全飄落，小龍就背著行囊走進(jìn)了某集團(tuán)軍的新兵營(yíng)。我至今記得送兵那天，建國(guó)紅著眼眶拍打兒子肩膀的模樣，像要把二十年的軍旅情懷都拍進(jìn)孩子骨血里。

新兵下連后，小龍?jiān)诖妒掳囝嵙藘赡甏笊住Ｃ刻炝璩克狞c(diǎn)，當(dāng)星辰還綴在迷彩帳篷上，他就要摸黑爬起來和面蒸饅頭。炊事班長(zhǎng)是山東人，總愛操著濃重鄉(xiāng)音念叨："小李啊，考軍校才是正途。"于是每個(gè)深夜，小龍就蜷在儲(chǔ)物間的米袋堆里，就著昏黃的應(yīng)急燈啃《軍隊(duì)院校招生統(tǒng)考復(fù)習(xí)叢書》。可命運(yùn)總愛開玩笑，2012年和2013年兩次軍考，他都以微弱分差落榜。

"爸，我想簽二期。"2014年春節(jié)的視頻通話里，建國(guó)盯著屏幕里兒子曬得黝黑的臉，忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)跟在自己屁股后頭要糖吃的娃娃，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。二期士官四年，小龍?jiān)谘b甲修理連把扳手都磨短了三寸。2018年深冬，當(dāng)連隊(duì)門口的梧桐樹第七次掉光葉子時(shí)，三十歲的小龍站在了人生抉擇的關(guān)口。

那天全家人視頻會(huì)議開了足足三小時(shí)。建國(guó)把手機(jī)支在茶幾上，妻子王秀蘭攥著降壓藥坐在沙發(fā)邊沿。"三期士官轉(zhuǎn)業(yè)能安排事業(yè)編！"建國(guó)急得直拍桌子，震得茶杯蓋叮當(dāng)響。小龍卻盯著視頻里父母花白的鬢角："爸，您當(dāng)年轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)機(jī)站當(dāng)辦事員，四十五歲就腰椎間盤突出，現(xiàn)在陰雨天還疼得睡不著覺。"這話像記重錘，砸得建國(guó)半天沒吭聲。

更讓人揪心的是相親屢屢碰壁。有個(gè)姑娘聽說他要簽三期，當(dāng)場(chǎng)就掰斷了筷子："再等四年你都三十四了，讓我守活寡嗎？"這話像根魚刺卡在小龍喉嚨里，咽不下吐不出。那天深夜，他在訓(xùn)練場(chǎng)跑了二十圈，直到迷彩服能擰出水來，終于對(duì)著北斗星做出決定。

2019年元旦的退役儀式上，小龍的胸花被北風(fēng)吹得亂顫。指導(dǎo)員握著他的手嘆氣："現(xiàn)在地方考公比攻山頭還難。"同年兵老張更是直言："你真是捧著金飯碗要飯！"可當(dāng)軍裝換成便服的那一刻，小龍摸著行李箱里那摞泛黃的復(fù)習(xí)資料，恍惚又聞到了炊事班儲(chǔ)物間的米香。

退役金到賬那天，小龍?jiān)诳h城圖書館旁租了間十平米的閣樓。每月1500的房租，押一付三就花掉大半積蓄。寒冬臘月，暖氣片像塊冷鐵，他裹著軍大衣做題，哈出的白氣在臺(tái)燈下織成薄霧。最艱難的是行測(cè)圖形推理，那些旋轉(zhuǎn)折疊的立方體，常常讓這個(gè)修了八年坦克的漢子抓狂到啃筆頭。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2020年春天。社區(qū)招防疫志愿者那天，小龍第一個(gè)報(bào)了名。背著四十斤的消殺桶爬樓梯時(shí)，他總想起在部隊(duì)扛炮彈箱的日子。街道劉主任有次看見他迷彩褲膝蓋處的補(bǔ)丁，隨口問了句："小伙子當(dāng)過兵？"這個(gè)無(wú)心之問，讓小龍?jiān)趦蓚€(gè)月后的公務(wù)員考試中，以"退役軍人專項(xiàng)崗"筆試第一的成績(jī)，成功上岸某街道辦。

公示那天，建國(guó)把紅頭文件看了二十遍，最后抹著眼睛給老戰(zhàn)友們?nèi)喊l(fā)消息。最戲劇性的是在衛(wèi)生院做核酸檢測(cè)時(shí)，小龍遇見了值班醫(yī)生林曉雯。這個(gè)扎著馬尾辮的姑娘，竟是他高中同桌的表妹。當(dāng)?shù)弥獣增└赣H也是越戰(zhàn)老兵時(shí)，兩人在留觀區(qū)的塑料椅上，從野戰(zhàn)救護(hù)聊到《士兵突擊》，直到夕陽(yáng)把健康碼都染成金色。

上個(gè)月參加他們的婚禮時(shí)，我特意看了眼建國(guó)。這個(gè)當(dāng)年在演習(xí)中摔斷肋骨都沒哼一聲的老兵，此刻躲在宴會(huì)廳柱子后邊，用袖口使勁蹭眼睛。司儀讓新人發(fā)表感言，小龍握著話筒的手還在發(fā)抖："很多人說我傻，但我知道，真正的軍人氣節(jié)不在軍銜上，而在敢對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。"

禮花炸響的瞬間，我忽然想起二十年前那個(gè)深夜。那時(shí)建國(guó)剛提干，我們?cè)诖妒掳嗤岛却妒掳嚅L(zhǎng)私藏的高粱酒，他醉醺醺地說以后要讓孩子當(dāng)將軍。如今臺(tái)上西裝筆挺的小龍，正在給曉雯戴上一枚素圈戒指——沒有將星閃耀，卻比任何勛章都來得踏實(shí)明亮。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）