1976年3月，我背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了到部隊(duì)的列車。那年我十八歲，瘦得像根豆芽菜，卻懷揣著一腔報(bào)國(guó)熱血。

"好男兒志在四方"，母親抹著眼淚送我出門時(shí)，父親拍著我的肩膀說(shuō)了這么一句話。火車一路向南，窗外的景色從熟悉的北方平原變成了陌生的山林，最后停在了福建長(zhǎng)樂(lè)。

新兵連的生活比我想象中艱苦百倍。潮濕悶熱的氣候讓我的軍裝總是濕漉漉地貼在身上，高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓我的手腳磨出了血泡。

我們班一共十個(gè)人，班長(zhǎng)是個(gè)不茍言言的四川老兵，剩下的九個(gè)新兵蛋子來(lái)自五湖四海，有遼寧的、湖南的、廣東的，還有我這個(gè)河北的和一個(gè)山東大漢——朱長(zhǎng)龍。

朱長(zhǎng)龍比我大兩歲，身高一米八五，膀大腰圓，站在隊(duì)伍里像座鐵塔。第一次見(jiàn)面時(shí)，他咧著嘴沖我笑："小兄弟，你這身板可得好好練練，不然一陣風(fēng)都能把你吹跑了。"

我有些不服氣地瞪他，卻見(jiàn)他從兜里掏出一把花生塞給我："俺娘炒的，嘗嘗。"

新兵連，我們晴天一身汗，雨天一身泥。我的體能跟不上，常常落在隊(duì)伍最后。朱長(zhǎng)龍總是故意放慢腳步等我，有時(shí)干脆拽著我的武裝帶往前拖。

"兄弟，堅(jiān)持住！'寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)'，熬過(guò)去就好了。"他操著濃重的山東口音給我打氣。

三個(gè)月后，新兵訓(xùn)練結(jié)束，分配名單公布時(shí)，我和朱長(zhǎng)龍都分到了三連二班。他高興地一把抱起我轉(zhuǎn)了個(gè)圈："咱哥倆有緣！"

我被他勒得喘不過(guò)氣，心里卻暖烘烘的。那時(shí)我還不知道，這份戰(zhàn)友情會(huì)成為我一生的牽掛。

下連隊(duì)后，朱長(zhǎng)龍成了我的"師傅"。他手把手教我拆裝槍支，半夜陪我在操場(chǎng)加練體能。我疊不好被子，他就每天早起幫我整理內(nèi)務(wù)；我打靶成績(jī)差，他就偷偷帶我去后山加練。

"你呀，就是太嬌氣。"他總這么說(shuō)我，卻從沒(méi)真的嫌棄過(guò)。有次我發(fā)高燒，他背著我跑了兩里地去衛(wèi)生隊(duì)，守了我一整夜。

1977年春節(jié)前夕，朱長(zhǎng)龍收到家書后整個(gè)人都變了。他不再說(shuō)笑，常常一個(gè)人蹲在墻角抽煙。我問(wèn)了幾次，他才紅著眼睛告訴我："俺爹得了重病，需要錢做手術(shù)，家里把能賣的都賣了，還差三百塊。"

那會(huì)兒我們一個(gè)月的津貼才六塊錢，三百塊簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

二月的一個(gè)雨夜，我起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)朱長(zhǎng)龍的床鋪空著。一種不祥的預(yù)感讓我摸黑出了宿舍。雨水打在臉上像針扎一樣疼，我借著閃電的光亮，看見(jiàn)朱長(zhǎng)龍正鬼鬼祟祟地往司務(wù)長(zhǎng)的房間摸去。

我的心跳得像擂鼓，一個(gè)箭步?jīng)_上去拽住他："你瘋了！"

朱長(zhǎng)龍渾身發(fā)抖，雨水混著淚水從他臉上滾落："俺爹要死了……俺沒(méi)辦法……"我死死攥著他的手腕，直到他癱軟在地上。

回到宿舍，我把攢了半年的津貼和家里剛寄來(lái)的三十塊錢全塞給他："先拿著，明天我讓家里再寄。"朱長(zhǎng)龍捧著那疊皺巴巴的鈔票，哭得像個(gè)孩子。

第二天，我發(fā)電報(bào)回家說(shuō)明了情況。父親回電說(shuō)"救人一命勝造七級(jí)浮屠"，當(dāng)即匯了五十元來(lái)。

朱長(zhǎng)龍拿著錢，對(duì)著北方磕了三個(gè)響頭。從那以后，他變著法兒地回報(bào)我——幫我洗衣服、打飯、站崗，甚至替我寫家信。

我說(shuō)不用這樣，他卻固執(zhí)地說(shuō)："滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。"

1979年初，邊境局勢(shì)緊張，我們部隊(duì)接到了開(kāi)赴前線的命令。出發(fā)前夜，朱長(zhǎng)龍拉著我在炊事班偷了瓶白酒，兩人躲在倉(cāng)庫(kù)里對(duì)飲。

酒過(guò)三巡，他忽然嚴(yán)肅起來(lái)："兄弟，你是獨(dú)子吧？"我點(diǎn)點(diǎn)頭。他重重地拍我的肩："那你要活著回去，替俺孝順爹娘。"

我笑他喝多了胡說(shuō)八道，卻看見(jiàn)月光下他的眼神異常堅(jiān)定。

戰(zhàn)場(chǎng)比訓(xùn)練殘酷百倍。2月17日，戰(zhàn)斗打響，炮火照亮了邊境的夜空。我們連負(fù)責(zé)攻占一處高地，越軍的火力點(diǎn)像毒蛇的信子，不斷吞噬著戰(zhàn)友的生命。

沖鋒號(hào)響起時(shí)，我的腿抖得像篩糠，是朱長(zhǎng)龍一把拽起我："跟緊我！"

彈雨如蝗，泥土被炸得翻飛。我們匍匐前進(jìn)到半山腰時(shí)，一發(fā)炮彈尖嘯著飛來(lái)。朱長(zhǎng)龍突然暴起，用他高大的身軀把我死死壓在身下。爆炸聲震得我耳膜生疼，溫?zé)岬囊后w滴在我臉上，不是雨水，是血。

"長(zhǎng)龍！長(zhǎng)龍！"我掙扎著翻過(guò)身，看見(jiàn)他的后背已經(jīng)被彈片撕得血肉模糊。他嘴角冒著血沫，卻還在笑："沒(méi)……沒(méi)事……你是獨(dú)子……"

醫(yī)護(hù)兵趕來(lái)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)了氣息，眼睛還睜著，望向北方的天空。我瘋了一樣想背他下山，被班長(zhǎng)狠狠扇了一巴掌："完成任務(wù)！別讓他白死！"

那一仗我們連傷亡過(guò)半，但拿下了高地。戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，我從朱長(zhǎng)龍的上衣口袋里摸出一封染血的信，是寫給他父母的："爹、娘，兒若有不測(cè)，河北的小劉兄弟會(huì)替兒盡孝……"

我的眼淚砸在信紙上，暈開(kāi)了那些歪歪扭扭的字跡。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我因表現(xiàn)突出榮立三等功，被保送軍校。離開(kāi)前線前，我去烈士陵園看朱長(zhǎng)龍。他的墓碑很簡(jiǎn)單，只有名字和生卒年月。

我?guī)Я似可綎|老白干，灑在他墓前："兄弟，你放心，你爹娘就是我爹娘。"

這些年，我定期給他家匯錢，每次探親假都要繞道去朱家看看。兩位老人總拉著我的手說(shuō)"好孩子"，可我知道，真正的好孩子長(zhǎng)眠在南疆的青山里。

去年清明，我又站在朱長(zhǎng)龍墓前，忽然想起我們新兵連時(shí)他教我的山東民謠："當(dāng)兵的人啊，心連著心……"四十多年過(guò)去了，這歌聲依然清晰如昨。

如今我也兩鬢斑白，卻始終記得那個(gè)雨夜，記得硝煙中的最后一笑。有人說(shuō)時(shí)間能沖淡一切，可有些記憶就像烙鐵留下的印記，越久越清晰。

朱長(zhǎng)龍用生命教會(huì)我的不只是戰(zhàn)友情深，更是一種超越生死的擔(dān)當(dāng)。每當(dāng)遇到困難時(shí)，我總會(huì)想起他說(shuō)的："人活一世，草木一秋，總要留下點(diǎn)什么。"

烽火歲月里的生死相托，比和平年代的萬(wàn)語(yǔ)千言更刻骨銘心。那個(gè)山東大漢用最樸素的行動(dòng)詮釋了什么叫"義"，而我能做的，就是用余生來(lái)踐行當(dāng)初的承諾。又是一年清明雨紛紛，我撫摸著冰冷的墓碑輕聲說(shuō)："長(zhǎng)龍哥，家里都好，你放心。"