宋神宗熙寧四年（1071年），王安石推行新法，司馬光卻反對他的新法。結(jié)果，司馬光被貶到西京洛陽，帶著一家人在洛陽的尊賢坊居住了十五年。

要是一般的官員，在洛陽閑居，既有高官厚祿，又有靈山秀水，吃喝玩樂就足夠了。但小時(shí)曾經(jīng)砸過缸的司馬光，是聰明人，也是自覺的人。他在洛陽閑居的十五年，不能沒事做，他要好好生活。

司馬光在《獨(dú)樂園記》中介紹了他在洛陽的居住環(huán)境：

熙寧四年，迂叟始家洛。六年，買田二十畝于尊賢坊北，以為園。……迂叟平日多處堂中讀書，上師圣人，下友群賢，窺仁義之原，探禮樂之緒。自未始有形之前，暨四達(dá)無窮之外，事物之理，舉集目前。所病者學(xué)之未至，夫又何求于人，何待于外哉？志倦體疲，則投竿取魚，執(zhí)衽采藥，

決渠灌花，操斧剖竹，濯熱盥手，臨高縱目，逍遙徜徉，唯意所適。明月時(shí)至，清風(fēng)自來，行無所牽，止無所柅，耳目肺腸，悉為己有。踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之間，復(fù)有何樂可以代此也？因合而命之曰“獨(dú)樂園”。

司馬光的獨(dú)樂園，是他的精神世界之園。人在現(xiàn)實(shí)生活中，都有肉體需求，皇帝和走卒一樣需要吃喝拉撒睡。在吃喝拉撒睡之外，不同的人思考的問題、做的事情卻不一樣，這就是格局與境界之分。俗人眼中無圣人，因?yàn)樗麄兛床坏绞ト说木袷澜纾糜顾椎臉?biāo)準(zhǔn)來衡量圣人，看到的只有圣人的窮酸和無奈。

圣人與俗人的區(qū)別，關(guān)鍵在于對待窮酸和無奈的態(tài)度。圣人安貧樂道，俗人就無底線的“窮斯亂矣”(1)。司馬光的獨(dú)樂園，與裴度的高堂滿座、李德裕的勝友如云、錢惟演的飲酒作樂不同，他是被排斥的政敵，是當(dāng)時(shí)的失意者。他不能與民同樂，不能樂其樂，只有自己一個(gè)人孤獨(dú)地讀書寫作，才能讓世人忘記自己，才能讓朝廷忘記自己。

他需要自得其樂，就在獨(dú)樂園建立讀書臺、釣魚庵、采藥圃、見山臺、弄水軒、種竹齋、澆花亭，使之成為心靈棲息的一方樂土。在他感到志倦體疲時(shí)，可以棲息，可以流連。

他投竿取魚，執(zhí)衽采藥，決渠灌花，操斧剖竹，濯熱盥手，臨高縱目，逍遙徜徉。明月時(shí)至，清風(fēng)自來，獨(dú)樂園無時(shí)無刻不在撫慰著他。他在院子里自由自在，違心的話不說，違心的事不做。心如清風(fēng)一樣自由，人如明月一樣通透。

司馬光的獨(dú)樂園，現(xiàn)在位于洛陽伊濱區(qū)的溫公村。舊居不存在了，留下來的只有《獨(dú)樂園記》，卻比任何復(fù)古的建筑更有意味。

獨(dú)樂園當(dāng)然不會有現(xiàn)在的園林美麗，《獨(dú)樂園記》中洋溢的精神力量卻熠熠生輝，超過現(xiàn)在很多平庸的園林，成為司馬光對洛陽的永恒答謝。

蘇軾讀了《獨(dú)樂園記》，他認(rèn)為司馬光的獨(dú)樂，不是和光同塵，不是自我放棄，而是一種藏拙，是遠(yuǎn)離塵俗的自我保護(hù)。世俗的人不理解，看到的是他的失意。明白的人看到的是安貧樂道，靜觀其變。

蘇軾理解司馬光，認(rèn)為他是在放棄中選擇自我，其表面的自娛自樂實(shí)際是獨(dú)善其身的自在，獨(dú)樂之中，蘊(yùn)含著不以物喜不以己悲的從容。朱熹也認(rèn)為獨(dú)樂園是高人的自在之所：

高人山水心，結(jié)習(xí)自無始。五畝江上園，清陰遍桃李。一堂聊自娛，三徑亦可喜。試問避俗翁，何如尊賢里？

朱熹認(rèn)為，司馬光知道當(dāng)進(jìn)則進(jìn)，當(dāng)退則退。只知道進(jìn)的是牛人，能進(jìn)得去的是猛人，知道急流勇退的是高人。人最難能可貴的是內(nèi)心不糾結(jié)、不擰巴、不內(nèi)耗，能避開塵俗，做到自由自在，這才是最大的成功。司馬光對自己在洛陽生活的自嘲，是自己主動的選擇，也是成就司馬光美名的重大選擇。

主動的選擇，是他堅(jiān)持理想，不愿意改變祖宗成法。他在《酬趙少卿藥園見贈》中自嘲性格“鄙性苦迂僻，有園名獨(dú)樂”。“迂闊”，是宋神宗對自己的評價(jià)。宋神宗曾對呂公著說：“光方直，如迂闊何？”(2) 宋神宗時(shí)朝廷內(nèi)憂外患，朝廷官員應(yīng)該想想眼下怎么辦，不應(yīng)該說明天怎么辦。

這是兩種思維：一種是無利不起早的想法，馬上去做，不停地做；另一種是三年不開張，開張吃三年，徹底解決問題。大部分人都是第一種思維，只想馬上解決現(xiàn)實(shí)問題，不想一勞永逸地解決根本問題。這就造成第一種人總是忙碌，第二種人在現(xiàn)實(shí)中

不被理解。

王安石是第一種人，是宋儒中追求實(shí)用的人。司馬光被視為第二種人，就被趕到了洛陽閑居。司馬光獨(dú)樂，并沒有忘記儒家的“眾樂”理想。他從治國理政的高度觀察中國歷史，編纂完成一部足以讓執(zhí)政者明白治理得失的史書。

獨(dú)樂是司馬光在洛陽的心態(tài)，是傳統(tǒng)的“君子固窮”的體現(xiàn)。南宋黃震很理解司馬光，他說：“溫公創(chuàng)獨(dú)樂園，自傷不得與眾同也。”(1) 獨(dú)樂是孤獨(dú)的，也能夠讓人成長。看似是自娛自樂，卻是精神生活的自由自在。司馬光十五年如一日，編纂了史學(xué)界繞不過去的《資治通鑒》。

《資治通鑒》是一部編年體通史，上起周威烈王二十三年（前403年），下迄后周世宗顯德六年（959年），貫穿16個(gè)朝代，記載了1362 年的史事，共294 卷。另有考異、目錄各30 卷。

《資治通鑒》背后，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在工作。司馬光主持編纂，劉羲叟編訂年歷，作為全書骨架；劉攽、劉恕、范祖禹參與編纂。劉攽負(fù)責(zé)兩漢史，劉恕負(fù)責(zé)魏晉南北朝史，范祖禹負(fù)責(zé)唐代及五代史，司馬光的兒子司馬康負(fù)責(zé)檢訂文字。

他們各自收集資料、編寫初稿，由司馬光綜合全書，最后由司馬康檢訂完成。從宋英宗治平二年（1065年）到宋神宗元豐七年（1084年），實(shí)際歷時(shí)19年完成。胡三省《新注資治通鑒序》說，宋神宗認(rèn)為，該書“鑒于往事，有資于治道”，并欽賜書名。

司馬光在洛陽獨(dú)樂，實(shí)際是在給《資治通鑒》掃尾。全書不錄怪奇?zhèn)髀勔活惖氖录瘛吧躺剿酿薄⑶两榷急慌懦狻?jù)說書成之后，只有他的好友王勝之看過一遍，其他人只翻了一頁，便覺得了無趣味。其中的資料和系年，卻為后世的史學(xué)家所重視。

司馬光在《進(jìn)書表》中說：“專取關(guān)國家盛衰，系民生休戚，善為可法，惡為可戒者，為編年一書。”《資治通鑒》著力敘述國家繁榮是如何造就的。司馬光系統(tǒng)總結(jié)了一千三百多年歷代王朝的治理經(jīng)驗(yàn)，舉凡一朝一代的政治變動、軍事征戰(zhàn)、社會危機(jī)、四境紛爭等關(guān)系治亂興衰的事跡，都予以全面論載，可謂是“君道在焉，國是在焉，民情在焉”。

《資治通鑒》是司馬光在洛陽的獨(dú)樂園中編纂成的。司馬光說為了編纂它，自己“骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗，目前所為，旋踵遺忘”(3)，付出了畢生的精力和心血。

司馬光倦了就在洛陽走走，休息一下。他在《獨(dú)步至洛濱》中寫伊濱：

草軟波清沙徑微，手持筇竹著深衣。白鷗不信忘機(jī)久，見我猶穿岸柳飛。

伊濱柔軟的青草、清澈的水波、幽長的小徑和自在的白鷗，讓司馬光感到輕松、舒適，讓他暫時(shí)忘了疲倦。他在《洛陽看花》中寫道：

洛陽春日最繁華，紅綠蔭中十萬家。誰道群花如錦繡，人將錦繡學(xué)群花。

一個(gè)“最”字寫出了司馬光對洛陽牡丹的贊賞之情。司馬光

在洛陽不是離群索居，也到行人如織的地方去，欣賞得天獨(dú)厚的山水。他在《過故洛陽城》中寫道：

煙愁雨嘯黍華生，宮闕簪裳舊帝京。若問古今興廢事，請君只看洛陽城。

在司馬光的眼中，洛陽是一部完整的古代史。它見證了太多的興亡衰敗，是歷史的縮影，也是現(xiàn)實(shí)的寫照。自古洛陽一直是逐鹿中原的要地，很多興衰治亂都發(fā)生在這里。在洛陽寫成

的《資治通鑒》，有歷史的時(shí)間，有地理的便利，還有歷史的縮影。司馬光可以憑借史料處理歷史故事，也可以實(shí)際踏訪來補(bǔ)充史實(shí)。

司馬光在洛陽的十五年，是王安石的幸運(yùn)，他可以心無旁騖地變法；也是司馬光的幸運(yùn)，他可以專心致志撰成《資治通鑒》。

中華歷史從來不缺一個(gè)宰相，因?yàn)樵紫啻加小６徊烤幠牦w通史《資治通鑒》，那不是誰都能寫出來的。

選自曹勝高《洛陽：天下之中》華文出版社2025年3月