懷念崗巴營楊合成營長

王吉友

楊合成營長離開我們，已經整整一年了。然而，他的音容笑貌、他的舉手投足，卻始終鮮活地跳躍在我的記憶深處，從未有一刻遠離。他的離去，是那么突然，又是那么令人痛心疾首。英年早逝，67歲的生命戛然而止，肺癌與肝癌的雙重折磨，無情地將他從我們身邊奪走。而這病魔的根源，很大程度上與他在西藏高原那長達15年的戍邊歲月緊密相連。那片神秘而又嚴酷的土地，見證了他的青春熱血，也悄然埋下了病痛的種子。

他來自河南長葛縣，1957年，在新中國蓬勃發展的浪潮中誕生。1975年，懷著對祖國的無限忠誠和對軍旅生涯的憧憬，他毅然投身綠色軍營。僅僅三年之后，憑借著自身的努力與出色表現，他提干成為一名光榮的軍官。1979年，對越自衛反擊戰的烽火燃起，他毫不猶豫地奔赴戰場，在槍林彈雨中沖鋒陷陣，立下戰功。這段戰火洗禮的經歷，鑄就了他堅毅果敢的性格，也成為他軍旅生涯中熠熠生輝的篇章。

1980年9月，命運的齒輪悄然轉動，我考入成都陸軍學校。那時，我在地方學生隊，而他在戰斗骨干干部隊。初見他時，他身著筆挺的干部服裝，腳下一雙锃亮的皮鞋，身姿挺拔，英氣逼人。而我們，穿著樸素的戰士服裝，站在一旁，心中滿是對他們的尊重與羨慕。那種來自戰場的威嚴與榮耀，仿佛一層光環，圍繞在他們身邊，讓我們這些初入軍校的學員，心生敬仰。

兩年之后，他率先畢業，奔赴西藏日喀則軍分區邊防五團，投身祖國最需要的邊防一線。而我，在1983年10月，也踏上了這片神圣的土地，被分配到日喀則軍分區邊防二營——即崗巴營任排長。此時的他，已經成長為邊防五團的一連之長。雖然我們身處不同的單位，但都堅守在海拔4700米以上的艱苦地區，為祖國的邊防事業默默奉獻。那片高寒缺氧的土地，條件極為艱苦，狂風肆虐，冰雪皚皚，但我們心中的信念，如同高原上的格桑花，堅韌而頑強。

1984年，西藏軍區籌備八一大比武，這是一場展示軍人風采與軍事素養的盛會。邊防五團積極響應，成立體工隊，而軍事素質過硬的楊合成，被委以體工隊隊長的重任。他全身心地投入到集訓工作中，精心組織，嚴格訓練，期望帶領隊員們在比武中取得優異成績。然而，命運卻在此時開了一個殘酷的玩笑。1984年入伍的河南偃師兵，在訓練結束后去后勤部老鄉處玩耍，一場意外突然降臨。一個兵用汽油桶倒汽油清洗衣服油漬，而另一邊，有人正用汽油爐子燒水，瞬間，汽油被引燃，火勢迅速蔓延。由于當時氣壓的作用，門窗緊閉，外面的人雖奮力砸門窗救援，但屋內的六個兵還是因呼吸道嚴重燒傷，陷入生死危機。盡管軍區總醫院和分區八醫院緊急派遣醫生趕來救治，但在這海拔四千七百米、氣候惡劣的邊防五團團部，醫療條件終究有限，最終，四個年輕的生命永遠地定格在了這片土地上。這場悲劇，如同一把沉重的枷鎖，套在了楊合成的身上。按照原計劃，大比武結束后，他將由連長越級提為團副參謀長，可如今，因為這起事故他負有領導責任，不但晉升無望，反而被行政降為副連。命運的急轉直下，并沒有擊垮他，他默默承受著這一切，依舊堅守在崗位上，以更加嚴謹的態度對待工作。

1989年，機會再次降臨，楊合成憑借著扎實的軍事功底和出色的領導能力，調任崗巴營任副營長。兩年后，他被提拔為營長，此時的我，在營部擔任軍務參謀，后來又到塔克遜二連任連長，從此，我們有了長達五年的上下級情誼。在這五年里，他于我而言，既是嚴厲的上級，又是貼心的兄長。他雷厲風行的工作作風，處理上下級關系時的巧妙智慧，都如同一盞盞明燈，照亮我前行的道路，成為我學習的榜樣。邊防生活，單調而枯燥，沒有城市的繁華與喧囂，有的只是無盡的寂寞與孤獨。為了活躍氣氛，我們時常舉行打靶比賽，大家都憋著一股不服輸的勁兒，在訓練場上揮灑汗水，展現軍人的豪情壯志。崗巴營，這片承載著光輝歷史的土地，1965年12月，海拔5318米的查果拉哨所被國防部命名為“高原紅色邊防隊”，江澤民主席在日喀則接見查果拉哨所官兵時，欣然題詞：“雪山紅旗，永放光彩”。2016年8月，我們的統帥簽署中央軍委命令，授予崗巴營“高原戍邊模范營”稱號。這份榮譽，是對所有在崗巴營奉獻青春的官兵們的最高褒獎，也是激勵我們不斷前行的動力源泉。

人生，本就是一場聚散無常的旅程。1994年，我到崗巴營任政治副教導員，然而不久之后，楊營長憑借出色的工作表現，提升為日喀則軍分區直工科科長。他在新的崗位上，同樣干得有聲有色，得到了領導和同事們的一致認可與充分肯定。可命運似乎總愛捉弄人，1995年8月，他前往崗巴邊防站下工作組。由于在崗巴營擔任營長期間，與崗巴邊防站的人員往來密切，都是熟人。那時，部隊里偷偷打麻將的現象時有發生，他也未能免俗，和幾個熟人玩了幾把麻將。這本是一次普通的娛樂活動，卻成為他一生的遺憾。有人向上級反映了此事，半年多后，他再次被降職，調到亞東縣人武部任后勤科長。而我，也在此時被提升為亞東縣人武部軍事科長，命運的絲線，再次將我們緊緊纏繞在一起。

亞東縣，在西藏算是氣候條件較為優越的地方。這里有茂密的原始森林，低海拔形成了獨特的小氣候，亞東河穿城而過，人武部就坐落在河邊。閑暇時光，我倆常常沿著亞東河漫步，河水潺潺流淌，仿佛在訴說著我們的心聲。我們時常探討古人所說的“命中若有總歸有，命中沒有莫強求”，面對人生的起起落落，我們在彼此的交流中尋找慰藉，也更加堅定了對生活的信念。

1997年，他選擇轉業，回到了河南長葛，開啟人生新的篇章。1998年，我也做出了人生的重要抉擇，干部復員回到陜西渭南。回到地方后，雖然相隔甚遠，但戰友之間的情誼，如同陳釀的美酒，愈發醇厚。因戰友兒子的婚禮，我們曾相聚兩次，每一次重逢，都有說不完的話，回憶著往昔的崢嶸歲月，感慨著時光的飛逝。后來，楊合成營長和蘇海河教導員、張文清副營長發起崗巴營戰友在云南聚會。2023年八一，一百多名戰友從五湖四海奔赴云南，共赴這場青春的約定。然而，他卻因身體欠佳，未能如愿出席。我深知他的遺憾，于是，我代表他向到會的戰友們問好，將他的思念與祝福，傳遞給每一位曾經并肩作戰的兄弟。

如今，楊合成營長已經離開我們一年了。但他的身影，始終在我的生命中穿梭。他的堅韌、他的擔當、他的情誼，都深深烙印在我的靈魂深處。在人生的長河中，他如同一座明亮的燈塔，為我指引方向；又似一股溫暖的力量，給予我前行的勇氣。他留下的，是永遠也抹不去的戰友愛、兄弟情，這份情誼，將伴隨我一生，直到永遠。

2025年5月1日夜于銅川

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

王吉友：1963年2月生，陜西蒲城人，大學文化程度，曾在西藏部隊服役19年，少校軍銜。退役后從事新聞工作24年，曾擔任《西北信息報》社深度報道部主任。1984年開始發表文學作品，數百篇散文、小說作品刊發報紙、雜志和網絡。出版有散文集《留著雪漬的腳印》。

作者：王吉友