李忠怎么就當了強盜？

——洞燭

邊緣謀生

一個城市里的灰色謀生者

李忠第一次出場，是在魯達拳打鎮關西之前。

彼時他是個江湖賣藝人，打把式賣膏藥，在瓦肆街頭立旗招牌，口中念念有詞，號稱“打虎將”。

他不是流氓，也不是強盜——他的目標客戶，是腳底疼、腰疼腿酸的老百姓。

他是一個城市里的灰色謀生者，站在生計和法律的縫隙里。

但短短幾回之后，李忠已經不在市井了。他上了山，做了桃花山大頭領。

一個賣膏藥的，怎么就成了山賊？

這不是“墮落”，而是“分流”。是社會不再容納邊緣謀生者之后，他們順著地勢滑進了山林。

無關道德

他考慮的是：哪兒不挨餓？

李忠并不是因為突然“壞了”，才上山的。相反，他在哪里的地位都不高，正說明他原本不是狠人，更不是心狠手辣的大盜。

他上山，只因為這是一條還能養活自己的路徑。

在城市謀生，他受官府驅趕、被地痞欺壓。江湖上打把式的，得講門面、拼口條、供套路，出了差錯還可能吃官司。

但在山林，他只要能撐起場面，就能吃飽飯。

“道德”對他而言，不是議題。他考慮的是：哪兒不挨餓？

這是水滸傳作者施耐庵在寫底層人物時的真實筆法——他筆下的李忠，不激昂、不憤怒，不口號，也不理想。

他只是自然地，從一個邊緣身份滑進了另一個身份。

金皮彩掛

“江湖”與“綠林”

李忠的身份變化，不是“墮落”，而是“側移”。

如果仔細看水滸傳中的“江湖人”和“綠林人”，你會發現他們使用的是同一套語言系統，同一套認人方法，甚至共用同一套“行話密碼”。

這不是巧合，而是文化底層結構的體現。

古代江湖有一套術語，叫八小門，將各行當分為兩類：

金評彩掛：相對體面的行當

“金”：算命、相面

“評”：說書評話

“彩”：變戲法、戲法藝人

“掛”：打把式、賣藝、雜耍

皮團調柳：更貼近地氣甚至邊緣的行當

“皮”：賣膏藥、行醫

“團”：說相聲、地攤曲藝

“調”：調包、行騙、小偷手藝

“柳”：風月藝人、淫詞小曲

李忠正是“掛”門出身，走的是“打把式、賣藝”這一路。

但你往下看，“掛”很容易跟“皮”“調”接壤。因為同樣混在市井底層，同樣學門手藝、練口條、看人下菜碟。這套系統的延展性很強，只要有生活壓力，隨時能滑向土匪和強盜的邊緣。

更重要的是，他們使用的都是春典，也就是江湖黑話。

你在《智取威虎山》里聽過的江湖切口就是春典：

土匪：“甩個蔓。”（蔓有子孫綿延之意，此處代指姓氏）

楊子榮：“燒干鍋蔓。”（燒干鍋，就是糊了。姓胡）

在土匪的黑話里，每個姓氏都有這類指代，比如燈籠蔓，就是趙（“照”），補丁蔓，就是馮（“縫”）。

所以土匪立即會意，接著問：

“胡掌柜，橫在哪個山頭啊。”

楊子榮：“正晌午時說話，誰也沒有家，蹬空柱，馬號副官胡彪。”

正晌午時說話，就是“言”在“午”，即“許”。人“沒有家”，是啥？旅客。意思是，許旅（長）的人。

而你聽到的“探清水河”里的“荷花萬字叫大蓮”，也是春典，但這就是江湖切口了。

它不是詩意隱喻，而是一種身份認證，是“下九流”人群內部互相識別、傳遞信息的“公鑰”。

“江湖”與“綠林”，不是兩張地圖，而是一張地圖的正反面。

漂浮法外

“反”這件事，不一定需要理想

李忠從沒想過“反”。他也不是官逼民反的魯智深，不是被陷害的林沖，更不是揭竿而起的晁蓋。他只是被這個社會系統，擠出了體制邊緣——他不敢讀書、不懂兵法、也沒有門路，他只能“謀生”。

如果把魯智深看作一個因“正義感”出家的禪宗人物，那么李忠就是那種“漂浮在法外”的人，是市井人、草莽人、體制外的生存者。

這正是水滸傳精妙的筆法：它不是為李忠張目，而是告訴我們——“反”這件事，不一定需要理想，只需要生存壓力和退無可退的空間。

魯智深代表的是“出世求道”，李忠代表的則是“入世浮沉”。二人并立，方見草莽江湖的多樣性。

李忠的“上山”，是結構性結果。

他沒有被冤屈，沒有情節反轉，沒有理想激發。他只是一個典型的“下行流動者”——沒有背景、沒有靠山、沒有退路。他在江湖中滑行多年，最終滑入了“綠林”，這個社會最后的緩沖帶。

在今天的城市街頭，你也能看到“掛門人”：擦皮鞋的、變戲法的、練攤賣藥的。他們或許還沒有“上山”，但他們的空間越來越小。

水滸傳的偉大，在于它寫出了這些“非主流人的主流命運”。

下回預告

陸虞侯

下一回，我們聊聊林沖的“老朋友”陸虞侯，聊聊他究竟是一個什么樣的奇怪人物。

訂閱本號

光顧小店