在歲月的長河中，供銷社宛如一座記憶的寶庫，那些曾經擺滿貨架的老物件，不僅是實用的商品，更是時代的見證者，它們承載著一代人的生活點滴與溫暖回憶。

1.還記得那印著大紅喜字的搪瓷盆嗎？它可是供銷社里的“明星產品”，也是結婚必備的“萬能盆”。洗臉、洗菜、腌咸菜、裝油……它無所不能。即便磕掉了瓷，抹點油漆接著用，皮實耐用，堪稱那個時代“節儉美學”的典范。還有搪瓷缸，白底藍邊或綠邊，印著“為人民服務”等紅色標語或牡丹圖案，拿在手里，滿滿的都是時代感。

2.鋁制飯盒：對于工人和學生來說，鋁制飯盒是每天的“標配”。它堅固耐用，密封性好，無論是裝飯菜還是盛米湯都不在話下。圓形的、長方形的，各種款式應有盡有。帶著它去工廠、去學校，中午打開飯盒，飯菜的香氣四溢，那是家的味道，也是滿滿的幸福。

3.鐵皮暖壺：有著獨特的魅力。綠漆剝落的暖壺膽，外頭套著鐵絲網，每次灌滿開水，它就會“咕嚕咕嚕”地唱歌。小時候，總是好奇地聽著這聲音，感受著熱水帶來的溫暖。要是不小心把它摔碎了，那巨響能讓整個屋子都為之一震。

4.雪花膏：它供銷社的常客。友誼牌、蛤蜊油等，圓形扁鐵盒，盒蓋圖案多為雪花或花卉。在那個護膚品相對匱乏的年代，它可是女孩子們的“美容神器”，冬季往臉上一抹，就能有效防止皮膚干裂。用完后的鐵盒還能當作針線盒，繼續發揮余熱。

5.老式果匣子：承載著滿滿的甜蜜與期待。里面裝著牛舌餅，上面一層砂糖，軟軟甜甜，還有橘子形狀的魚兒糖，酸酸甜甜。80年代走親訪友，果匣子是常見的禮物，只是有時會出現甲送乙，乙送丙，最后又回到甲手中，打開卻發現長毛了的有趣情況。

6.麥乳精：那可是40年前的奢侈品。有小盒卵形白色的，也有大盒圓粒形淺黃色的。泡著喝很甜，干嚼著吃更香，是孩子們夢寐以求的美味。在物資并不豐富的年代，能喝上一杯麥乳精，簡直是無比幸福的事情。

7.算盤：在供銷社里可是重要的“角色”。噼里啪啦的算盤聲。仿佛是供銷社的“背景音樂”。售貨員們用它熟練地計算著各種商品的價格，那手指在算珠間飛舞的樣子，簡直就是一種藝術。

8.桿秤和盤秤：在供銷社里，計量工具必不可少。桿秤和盤秤就是售貨員的好幫手。稱米、稱油用桿秤，提起來一稱，計量精準，童叟無欺；稱桃酥、飴糖等散稱食品則用盤秤，根據不同的計量單位更換砝碼，方便快捷。而算盤，更是供銷社財務和售貨員的“計算神器”，熟練的店員能讓算珠在指尖飛舞，快速準確地完成計算。

9.手搖式電話機：是供銷社里的“通訊中樞”。需搖動手柄發電接通總機，再轉接號碼。通話時常常需要大聲喊，遇到線路忙時，可能要等待數小時才能接通。但即便如此，它在當時也是極其重要的通訊工具，讓信息能夠在不同地方之間傳遞。

10.的確良布料：在70年代的時尚界占據著重要地位。雖然透氣性不佳，但憑借著挺括、耐磨的特點，成為人們做衣服的熱門選擇。人們拿著珍貴的布票，邀請裁縫上門量身定做，一件的確良襯衫往往能穿上多年，是當時人們眼中的時尚單品。

11.飛鳥牌鞋油：是城市中在機關、政府單位工作的人打理皮鞋的好幫手。扁平的鐵盒，小小的一盒，卻能讓皮鞋變得锃亮，讓人出門時更顯精神。只不過，對于常穿布鞋和膠質涼鞋的農村人來說，它并不是生活中的常見品。

12.小人書：巴掌大的“精神樂園”。《孫悟空》，《水滸傳》等連環畫風靡一時，孩子們攢著零花錢買上一本，就能在小伙伴中“稱霸”。那些精美的畫面和精彩的故事，陪伴著孩子們度過了一個個美好的時光，如今泛黃的小人書已成了收藏市場的寵兒。

13.收音機：作為“三轉一響”之一，是供銷社里的王牌產品。在那個娛樂方式匱乏的年代，它可是家庭中的“文化中心”，每天定時播放著新聞、音樂、評書等節目，為人們的生活增添了不少樂趣。

在那個年代，結婚三大件。自行車，縫紉機，手表。

14.自行車：在供銷社的陳列中，自行車總是占據著顯眼的位置。上海的“鳳凰”牌和“永久”牌，天津的“飛鴿”牌，是自行車中的“明星”。對于普通家庭來說，擁有一輛自行車意味著極大的便利和小小的“奢侈”。

15.手表：在供銷社的柜臺里閃耀著獨特的光芒。上海牌手表和北京牌手表，是人們眼中的“高檔貨”。一塊手表戴在手上，不僅能準確看時間，更是身份和品位的象征。

16.縫紉機：供銷社的縫紉機區域，“飛人”牌和“蝴蝶”牌縫紉機是熱門商品。對于家庭主婦們來說，縫紉機是家庭生活的好幫手。

17.手電筒：我小時候還用過這種電筒，在電筒下方有個蓋子，里面放了兩節大號電池，有時候接觸不良要敲兩下才有亮。

18.油燈：油燈是家家戶戶不可或缺的重要物件，那時候農村大多都還沒有通電，只能靠油燈來照明。

19.水壺：不管是出行還是下地干活都是必不可少的，質量也是杠杠的，磕著碰著掉地上還是照樣用。

20.鐵皮玩具：鐵皮制成的小汽車、小青蛙、小火車等玩具，雖然沒有現代玩具的高科技元素，但卻給孩子們帶來了無盡的歡樂。簡單的造型，鮮艷的色彩，成為了那個時代孩子們童年的美好回憶。

這些供銷社時期的老物件，每一個都有著自己的故事，它們見證了那個物資相對匱乏但人們生活簡單而充實的時代。如今，它們大多已退出歷史舞臺，但當我們再次看到它們時，那份對過去的懷念和對歲月的感慨便會油然而生。它們就像一把把鑰匙，打開了我們心中那扇通往過去的門，讓我們能夠重新領略那個時代的獨特魅力。