很早以前，我曾給幾家報刊撰寫過幾篇介紹梁曉聲的文章，其中一篇《冰雪肝膽梁曉聲》收錄在我的隨筆集《記憶飄逝》里。文中引一位詩人的話：“我看人總是以目光觸其骨骼，若有金石之聲，相擊之聲，便引為知己。”我看到曉聲的冰雪肝膽，將他引為知己。

讀曉聲的文章，見其直面人生，憂時憂世，憂濟元元。“窮年憂黎民，嘆息腸內熱”，其為人處世，披肝瀝膽，古道熱腸。我視其為文壇冰雪肝膽、踽踽獨行的豪俠。我曾向曾經的作協掌門人唐達成表述過我的看法，評論家唐達成聞之，目光閃爍道：“讀其書，看其人，知曉聲乃是高懷觀世、壯氣橫天之君子。”

曉聲重友誼，講情義。我主動向他約稿，不久，他將《浮城》初稿交給我，算是對我就職的《當代》之回報。遺憾的是，最終《當代》并未刊發。后《浮城》由花城出版社出版，深受讀者歡迎，印了幾十萬冊。曉聲并未因此疏遠《當代》和朋友，不久又將長篇小說《紅暈》和中篇小說《盜靴》給我，皆編發在《當代》。

曉聲心地善良，恪守“滴水之恩，當涌泉相報”的古訓。那年，老作家林予不幸罹患絕癥，經濟并不寬裕的曉聲得知后，便匯去當時可視為巨款的四千元，接濟經濟拮據、病入膏肓的老作家。早年曉聲初出茅廬，闖蕩文壇，東北老作家林予曾給過他熱情的幫助，精心幫助他修正稿件并推薦給報刊。

二十年過去，已成知名作家的梁曉聲，從未忘記長輩作家對他的提攜和獎掖之情。他說：“人有生死之界，感情無人為之界，我永遠忘不了林先生。”

在梁曉聲寄錢給林予先生之際，他曾向極為富有的熟人發出呼吁，希望救助陷入困境的林予。但是直到老作家撒手人寰，有錢的熟人竟然一分錢也舍不得拿出來，對此，曉聲憤慨地道：“金錢迷住了這類人的靈魂！”于是，他萌生創作三部曲《泯滅》的念頭，鞭笞金錢對人靈魂的異化。

曾有一位記者到黃亭子兒影宿舍樓去采訪梁曉聲，有些唐突地看到他正用午餐的情景：兩片烤焦的饅頭片、兩小塊菱形的玉米發糕、一根黃瓜、兩根大蔥、一碟黃醬，曉聲大快朵頤，吃得津津有味。這一早就讓我看慣了的情景，委實讓記者驚訝不已。

《人世間》的責任編輯，也是我的朋友李師東，看到曉聲的書房“一張小木桌，一把小木椅”，他坐在這里，“一筆一畫地寫著字，完完全全一個爬格子的工匠樣子”，不勝感慨。一位馳騁文壇的驍將，日子過得如此簡樸清苦。

“讀其書，看其人，知曉聲乃是高懷觀世、壯氣橫天之君子。”

其實，從小就家境貧寒的梁曉聲對生活并無奢求，過普通日子，挺好。他父親是個建筑工人，梁曉聲在嘈雜的大院長大，品學兼優的哥哥考上大學，父母親悲痛而歉疚地對哥哥說：“孩子，家里窮，供不起你上大學啊！”

有美好憧憬和前程的哥哥沉默了，后來精神失常，父母為此抱憾終生。梁曉聲心里在流血，肩負了哥哥的生活和醫療至今，其眷眷親情讓人動容。其刻骨銘心的人生體驗升華為人道主義，成為其文學作品的骨骼和血肉。

一直以來，為了因窮困而不能上學的孩子，梁曉聲多次慷慨捐款給希望工程。有一次，他一下子將省吃儉用節省下來的五六千元捐了出去。差不多每次收到稿費，他總是一半交給母親生活和給哥哥治病，剩下一半就寄給渴望求學的窮困孩子。他知道，靠自己微薄的力量改變不了現實。但他實實在在地去奉獻社會，和那些只尚空談悲憫蒼生形成鮮明的對照。

梁曉聲為文，敢于為社會正義發聲，為黎民黔首的困厄疾呼，表現出一個有良知的知識分子的理性、擔當和道義。梁曉聲做人，有真性情，有以真人格支撐的膽與識，有俠肝義膽，留下許多警醒世人的東西，猶如暮鼓晨鐘。

我在綏芬河開會時，得到曉聲獲得茅盾文學獎的信息，即刻發短信向他祝賀，他回的短信是：“兄長，收到啦，自家人，有空聚哈，問嫂子好！”

文學的深度實際上是靈魂的深度，作文與做人，只在精神或靈魂深處彼此相通。

本文選自《我們的80年代》