文字丈量出的生命重量和溫度

——讀汪鑫先生新作《距離》有感（之一）

文 / 妙瓜

在北京的鋼筋森林里，每一扇亮著燈的窗戶背后都藏著一個關于“距離”的故事。霓虹燈下的中央商務區與城中村的出租屋之間，橫亙著無數北漂人難以言說的距離。當物理遷徙與心理位移相互疊加，當傳統觀念與現代價值激烈碰撞，這些“距離”不再只是地圖上的里程，也不僅僅是簡單的身份認同，那些物理距離、心理距離、社會距離、情感距離和代際鴻溝，都成為一把把丈量人性深度的尺子。

汪鑫先生以冷靜而溫情的筆觸，在他的新作《距離》一書里，掀開了北漂人群生存圖景的一角。看似一個個普通人的生存故事，卻猶如一枚枚棱鏡，折射出都市異鄉人生命光譜中最復雜的色彩。

書中講述的十位北漂人，都是極其平常的普通人，我們每天都有可能與他們擦肩而過，而并不會覺得他們的不同。但通過汪鑫先生獨到的敘事視角，讓我們讀到了這些故事背后蘊涵的多重深意。這十個人的生存故事，是千萬北漂人的縮影，丈量了整個時代的體溫。

那些被折疊進快遞包裝箱里的鄉愁、嵌在手機屏中的牽掛、融進混凝土中的血汗、穿梭于小區樓宇間的身影，程序員與快遞員之間的職業斷層，小學校長到“拾荒者”的身份落差，裝潢設計師到教育創業者的角色躍升，財富積累到一夜赤貧的命運跌宕，每個命運的轉折都在叩問：當理想與現實之間的溝壑深不可測時，我們該以何種姿態跨越？每一次空間位移都在撕扯著他們的身份認同。正如作者所言，“回不去的故鄉，難以心安的城市”，這種雙重的疏離感，是眾多北漂人的集體困境，也共同構劃出一部當代中國最動人的遷徙史詩。

在《三個孩子的老張》的故事里，老張的快遞三輪車丈量的，除了貨站與收貨人的距離，還同時丈量著北京與西北農村的距離。從國貿商業區到五環外的群租房需要騎行37公里，從快遞站點到老家窯洞需要輾轉三天兩夜。但更深刻的距離存在于時間維度中——他在快遞后視鏡里掠過的每一個清晨，都意味著錯過女兒們背著書包爬過山梁的晨讀時光；他蹲在地上熟練打包時佝僂的脊背，早已無法挺直成記憶中那個在黃土坡上放羊的挺拔青年。這種時空錯位造就的荒誕感，恰恰是千萬北漂人最真實的生存悖論，他們用身體的位移換取階層的躍遷，卻在流動中陷入更深的身份迷失。

當老張的快遞三輪車不小心剮蹭上保時捷豪車時，這個極具象征意味的場景將都市叢林法則暴露無遺。被刮花的豪車漆面與老張布滿老繭的雙手，構成現代都市最尖銳的對照。但作者并未停留于階層批判的淺層，而是以手術刀般的精準，解剖出底層勞動者特有的生存理念。

在生活的舞臺上，有這樣一群人，他們為了子女能過上好日子，毅然決然地背井離鄉，踏上了遠方的打拼之路。從此，他們與家的距離，不再是村頭到村尾的短短路程，他們與親人的距離，也不再是朝夕相處的溫暖。然而，這遙遠的距離并沒有消磨他們的愛與責任。他們在異鄉的汗水與辛勞，都是為了縮短子女未來道路上的距離，為了讓親人過上更好的生活。

距離，或許讓他們錯過了許多溫馨的瞬間，但也讓他們心中的愛變得更加深沉和堅定。

這種“近在咫尺的疏離”與“遠隔千山的親密”，重塑了中國人傳統的人倫圖譜。

在老張的手機因無數次摔落地上而布滿裂痕的屏幕上，我們既能看到投射的都市幻影，也能觸摸到西北黃土地龜裂的溝壑。這種充滿張力的書寫，讓《距離》超越了地域文學的范疇，成為解碼當代中國社會肌理的精神密碼。

汪鑫的筆觸始終保持著克制的溫度，他拒絕將北漂故事簡化為苦難敘事，也沒有將他們的生存智慧拔高為成功學樣本，對這些常現于生活中，而又極易被多數人忽視的距離感的精準捕捉，無疑使這部非虛構作品成為一部能扣動讀者心弦的好書。

當城市化進程將越來越多的人帶入遷徙的洪流，《距離》這本書提醒我們：生命的重量不在于丈量到達的距離，而在于那些被汗水浸透的腳印如何連結成通往人心的路標。

——2025.5.5

作者簡介：

妙瓜，青作網簽約作家，詩人。中作協詩歌學會、散文學會、小說學會會員，中國網絡作協會員，中華知青作家學會理事。著有紀實文學作品集一部，詩集三部，與人合著文學作品集四部。作品多次在各類文學賽事中獲獎。