"嫁出去的女兒，潑出去的水"——可我媽忘了，水潑在地上，還會蒸騰成云，再落回她干涸的掌心。

1.

我在醫院繳費窗口排隊時，手機響了。是弟媳，語氣像剛開刃的菜刀："姐，媽這次住院的錢......"

"我出。"我把手機夾在耳朵和肩膀之間，騰出手翻找醫保卡。卡套里還塞著小蕓上周月考的數學卷子——98分，錯的那道選擇題她哭了一晚上。

電話那頭明顯松了口氣："你也知道，你弟最近在搞那個奶茶店加盟......"

我盯著繳費單上"預存5000"幾個字，突然想起二十年前那個雪夜。弟弟高燒不退，我媽背著他往鎮醫院跑，棉鞋陷進雪里拔不出來，最后光著腳跑了一里地。而我縮在灶臺后面，就著柴火余溫搓手上的凍瘡，聽見我爸在里屋說："丫頭片子，凍不死就行。"

那時候我就懂了，我和弟弟，從來就不是同一本戶口簿上的人。

2.

我媽醒來看見我，第一句話是："小蕓的鋼琴課別耽誤了。"

"請過假了。"我擰開保溫杯，熱氣撲在臉上像回到了老房子的廚房。她突然抓住我手腕——那道燙疤像條蜈蚣，趴了三十年。八歲那年端雞湯摔的，當時我媽正給弟弟喂紅燒肉，油星子濺到我手上都沒發現。

"你還......"她嗓子啞得像砂紙摩擦，"恨媽不？"

我笑了："您不是說女兒是替別人家養的，早晚要潑出去嗎？"毛巾擦到她鎖骨，硌手的骨頭讓我鼻酸——從前這里掛著弟弟的金鎖片，亮得能照見人影。

監護儀"滴滴"響，像在數落陳年舊賬。

3.

1998年夏天特別熱。弟弟每天有冰鎮汽水喝，我蹲在井臺邊舔鹽汽水瓶蓋。有天我媽突然塞給我半根白糖棒冰："快吃，別讓你弟看見。"

那點甜味還沒化開，就聽見弟弟在屋里摔東西："我的四驅車呢？"我媽箭一樣沖進去，再出來時手里攥著我攢了半年的糖紙——弟弟的玩具被我"偷藏"了。

竹條抽在腿上時我沒哭，直到看見我媽把糖紙扔進灶膛。火苗"轟"地竄起來，像我第一次來月經時燒掉的臟床單。那年我十三歲，以為自己要死了，躲在廁所里用作業本紙墊著。我媽發現后，邊罵邊燒床單："晦氣東西！"

4.

我結婚那天，我媽往我箱底塞了雙繡花鞋墊。大紅緞面上歪歪扭扭繡著"百年好合"，針腳比我爸納的鞋底還粗。

"媽熬了三宿呢。"表姨在邊上幫腔。

接親鞭炮響起來時，我媽突然揪住我領口："到了婆家勤快點，別讓人說咱家沒教養。"她手指在抖，指甲縫里還沾著昨夜熬紅的鳳仙花汁。

后來整理嫁妝時，我發現鞋墊夾層縫著張泛黃的出生證明。我的體重欄被圓珠筆反復描過——婆婆說，老家習俗，女娃出生體重描得越重，將來越有福氣。

5.

去年弟弟要開奶茶店，我媽把存折拍在銀行柜臺上，像當年往我老師手里塞退學申請一樣利索。

"你弟沒事業咋娶媳婦？"她掏完最后一分錢，才發現降壓藥吃完了。我去送藥時，看見她啃冷饅頭就咸菜，電視里正放弟弟的奶茶店開業視頻——背景音樂是《恭喜發財》，我媽跟著哼，走調走得像哭。

現在她躺在病床上，弟弟總共來了三次。第一次送繳費單，第二次拿醫保卡，第三次說："媽，我丈母娘腰疼，得去照顧。"

我媽盯著天花板："去吧，別耽誤正事。"

我削蘋果的手一抖，皮斷了。弟弟五歲那年，我給他削蘋果，他嫌皮厚，我媽當場給了我一巴掌。

6.

小蕓來送飯時，我媽眼睛突然亮了。小姑娘嘰嘰喳喳講學校的事，我媽從枕頭下摸出個紅包——褶皺的，像被反復打開又折好。

"姥姥給你的。"她眼神躲閃，"別告訴你舅。"

小蕓突然問："姥姥，媽媽說您以前是裁縫？能教我縫沙包嗎？"

我媽枯枝似的手指捏著針，線頭穿了三次都沒過去。最后是小蕓握著她的手完成的，一老一少的影子投在墻上，像棵歪脖子樹終于等到了攀援的藤。

我突然想起，我媽上次這么耐心，還是教弟弟系紅領巾。

7.

出院那天，居委會通知換第三代社保卡。我媽翻箱倒柜找老戶口本，突然盯著我那一頁"已遷出"的鋼印發呆。

"早知道......"她摩挲著塑料封皮，"當年該讓你念完高中。"

夕陽從窗戶斜進來，照著她新長的白發。我這才發現，她頭頂的發旋和我的一模一樣。

原來潑出去的水，從來就沒真正消失過。它們滲進地底，流進江河，最后變成雨，落回等它的那片土地上。