先生，不僅是一種稱謂，更蘊含著敬意與傳承。今年是中國科學院學部成立70周年。70年來，中國科學院學部共遴選1560位中國科學院院士，他們是中國科技發展的中流砥柱，為解決國家重大需求、攀登世界科技高峰、傳承弘揚科學精神等做出了突出貢獻。總臺中國之聲推出《先生》特輯，向以德性滋養風氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天播出《張禮和：藥海匠心濟民生》。

張禮和：科研工作本來就像滾雪球一樣的，你打好基礎以后一點一點長大，所以不要太急，能夠坐冷板凳，失敗的里邊你再找到教訓，堅持做下去。

【人物名片】

張禮和，1937年出生于江蘇揚州，今年88歲。中國科學院院士，藥物化學家，北京大學藥學院教授。他在國內最早提出以核酸為靶的藥物研究的新思路，設計出能精準調控細胞信號的小分子藥物，成功研發臨床抗癌針劑，惠及萬千患者；合成多種核苷類似物及核苷酸糖酯類化合物，為抗病毒藥物設計提供新路徑。他致力于化學生物學研究交叉融合，推動我國醫藥從仿制走向源頭創新，為人類健康貢獻中國智慧。

“耗子點頭，病人還沒點頭”

他是國內主動將進入臨床試驗的藥物終止的第一人

張禮和在業界早已聲名赫赫，但采訪中，他卻毫不避諱地說起自己曾是個做藥的“失敗者”。“我做藥是做得比較早，但是我是一個失敗者，不是一個成功者。失敗的教訓對后人有一些有用的地方。”

這款旨在逆轉腫瘤細胞的“非細胞毒抗腫瘤藥”，是個顛覆傳統的想法，令張禮和非常著迷。

非細胞毒的抗腫瘤藥，就是從細胞的信號系統去研究藥物，希望能夠通過這樣，不是直接殺死腫瘤細胞，而是誘導腫瘤細胞，讓它從一個“壞人”變成一個“好人”。張禮和琢磨著：有沒有可能把腫瘤細胞逆轉過來？

▲張禮和（中）指導研究生實驗

于是張禮和開始了利用天然核苷酸合成抗腫瘤藥的研究，從而立之年的小伙，一直干到了年逾花甲的老者。歷時20多年后，1997年，抗腫瘤藥物8-氯腺苷的臨床研究許可批件終于下來了，臨床數據顯示效果很好。

“這個東西發現確實是在細胞里邊能夠抑制腫瘤細胞的生長，而且毒性也很低。效果還是不錯，我們做完二期臨床，52例臨床基本上沒有惡化，有幾例還能看到好轉。”張禮和說。

但沒過多久，張禮和發現了缺陷，人體對這款藥代謝很快。

“用靜脈點滴的辦法，一天要病人躺在病床上8個小時點滴，慢慢點才有效。一個病人一個療程是6天，讓病人都這樣的話，肯定不行的。做到二期臨床，我說就終止了。”

張禮和成了國內第一個主動把上了臨床的藥又撤下來的人，盡管當時已經有藥企愿意出大價錢購買臨床批件，盡管這凝結了他和團隊二十多年的心血。

張禮和說：“當時那個南京生物制藥公司就要叫我轉讓給他，開價800萬。我就跟他非常坦白地講：我不愿意騙你，我們現在做的都是動物實驗，都是耗子點頭，但是病人還沒點頭，你現在給我800萬，臨床通不過你到時候就全報廢了。”

所謂“失敗”，是尊重科學、精益求精，更是積累經驗、以饗后人。此后，代謝問題成為國內外藥物研發團隊必須考慮的因素之一。

不愛學習的小孩因新中國成立奮發圖強

考入北大立志改變國家制藥落后的面貌

那些不盡如人意的曲折，也許正是成功不可或缺的注腳，一如張禮和的求學之路。出生那年，盧溝橋事變爆發，張禮和隨家人逃出江蘇揚州老家，投奔在上海工作的父親。

▲童年時期的張禮和

“上海街頭經常看到日本兵，大家都躲得遠遠的，看他們橫行霸道。小學初中都是60分萬歲，平常就是玩，我挨過手心、罰站。家里那個時候還請交大的大學生來教我哥哥數學，補習英文，讓我也去。但是現在看起來那個錢都是白花了，因為我根本就沒有學習的興趣，坐在那兒也就是陪著。”

童年的懶散懈怠在他12歲時畫上了休止符。那年上海解放，國家變了模樣，讓張禮和呼吸到了新鮮的空氣。

“1949年5月上海解放前一夜，整個一夜的槍炮聲都聽得非常清楚，第二天一早一出門，解放軍就睡在馬路兩邊的人行道上，排得整整齊齊地在睡覺。對新中國有了認識，也覺得應該好好學習了，逐漸地有了覺悟了，高二以后成績越來越好。”

少年張禮和心中一直有個電氣工程師的夢。電影中特務破壞電路，整個城市漆黑一片，是電氣工程師把全城重新點亮。但命運弄人，他雖然成績優異，卻因體檢問題與夢想擦肩而過。第一類的大學是理工科大學，對身體要求非常高，都上不了。二類就是文科，他沒想過念文科，只能考三類，就是農林醫。

▲張禮和高考報名時的照片

1954年，張禮和被北京醫學院錄取進入藥學系學習，這時他才知道，因為貧窮落后，新中國幾乎沒有自己的藥，一切都是從國外進口。

“連那個消毒藥，當時叫消治龍，實際上就是一個磺胺藥，很簡單的，都是靠進口。這也促使我們要改變這個落后的面貌。所以越學越有興趣了，這一輩子就在藥學這個領域里面。”

張禮和漸漸認識到，從事藥學研究與他做電氣工程師的少年夢其實一脈相通，都是要用努力擊碎黑暗，帶來新的光明和希望。畢業后，他留校成為助教，在整理學生試驗樣品時，意外發現了抑制腫瘤細胞生長的化合物，研究成果在行業重要期刊上連續發了六篇文章。

“一個從來不知道的東西，知道了它的反應過程，知道它的機理，知道怎么去探索這個過程，對科學的興趣，對藥學的認識，從那個時候開始的。”

▲1959年3月，58屆畢業生在北醫三院樓前合影，后排左二為張禮和

瞄準核酸藥物研究 堅定不移

推動學科交叉融合 不遺余力

藥學成為張禮和認定要終身逐夢的方向，即便在動蕩年代中，他也不曾放棄。改革開放后，他將研究成果運用到核酸藥物研究領域。面對四周不以為然的質疑，張禮和毫不動搖；申請建立核酸藥物車間沒人支持，那就帶領學生去其他制藥廠找地方，試驗可不能耽誤！

▲核酸化學研究室原衛生部批件

正當研究進展順利之際，新任務又來了。1980年，學校推薦張禮和赴美國弗吉尼亞大學深造。他加入美國導師赫克特教授的研究小組，負責博來霉素A2的全合成，從發酵得到的原材料中分離、提純拿到天然產品、再人工合成得到新產品，前所未有，難度可想而知。在晝夜不停反復摸索后，張禮和最終制成了別人無法做出的高純度樣品。赫克特教授對他的喜愛表達得很直白。

張禮和說：“我當時是他的研究助理，每年11000美金的工資，當時很高了。所以他是非常愿意我留在那兒。他認為我是在實驗室里面做得最好的。”

▲赴美進修時期的張禮和

然而，留在美國，張禮和從未考慮過。他說，哪個孩子不惦念那個傾其所能，送自己漂洋過海的母親呢？

“出國前，政府給了我們每個留學生800人民幣的置裝費，當時我一個月的工資才56塊錢。就像很窮的家里孩子去上學都要給他換一身新衣服，做一個新書包。我們當時出國的時候，國家對我們的狀態就相當于一個很窮的家庭對孩子的要求，所以我沒有理由在美國待著。”

在美國整整兩年后，張禮和如期回國，繼續他鐘愛的核酸藥物研究。1987年，主持成立天然藥物與仿生藥物國家重點實驗室。1988年，擔任北京醫科大學藥學院院長。

在美國的科研經歷，張禮和不僅收獲了前沿成果，更深刻領悟了多學科協作的價值。他的化學合成實驗水平全校出名，對于其他專業同事的熱忱幫助，既給學校省了不少外匯，也讓他有了學科交叉融合的全新視野。

▲20世紀80年代，張禮和給研究生授課

張禮和說：“剛剛改革開放，我們基礎醫學院的人要做細胞熒光、做細胞染色，都要花外匯去買，也很難買，所以就來找我幫他們合成。我做完合成以后，他們就拿去做生物實驗，做好了他就叫我去看，看了很高興，至少我的工作沒白費，我跟他們這些生物的人都有比較好的融合。”

以化學家的思路研究生命現象和生命過程、在分子層面為生命科學的研究提供新技術和新理論，這就是新興學科——化學生物學。2000年起，張禮和先后擔任國家自然科學基金委員會化學科學部主任、中國科學院學部主席團成員，開始在各類學術場合力推生物與化學的交叉融合，卻遇到了不小的阻力。

▲張禮和在2017年第一屆天然藥物及仿生藥物國際前沿研討會上發言

“搞生物的人講：這個不是你們搞化學的人的本行，你來湊什么熱鬧？化學的人講：讓我們再去學生物，好像有點隔行了，好像不務正業。傳統的思想里邊，大家都覺得好像沒有必要做。我到基金委去當化學部主任，差不多每年我就召開一次研討會，請國外的專家來講，我們自己做宣傳，討論化學跟生物學怎么交叉、怎么結合，到2006年，大家都同意，思想基本上一致了。”

從實驗室到產學研結合，從核酸藥物到學科交叉，張禮和深耕其中。點點滴滴的難處，跟隨他四十年的博士生、如今已是北京大學藥學院教授的周德敏都看在眼里。他說，老師經常被旁人潑冷水，但對科研的熱情卻從未被澆滅。“老先生就是這樣，持之以恒坐冷板凳坐40年，我老在說他建起了一個核酸俱樂部，中國做核酸藥物很多的人是跟北大醫學部相關的，都是受益于他。他的堅守是很重要的，就是看得準，看準了以后就敢走下去。”

甘坐冷板凳數十年

堅持源頭創新 做中國原創新藥

學生們都知道，張禮和有句名言：搞科研沒有捷徑可走，必須“要有坐冷板凳的準備，還要有把冷板凳坐熱的決心”。

坐熱了實驗室的冷板凳，更要在課堂上將溫度薪火相傳。至今張禮和都記得，恩師王序教授當年留給他的“助教指南”。王序教授的理論就是：你要教學生一碗水，你必須自己儲備一桶水。張禮和在恩師的指導下整整花了一年的時間做實驗，打基礎，此后才有資格去回答學生的問題，才能當助教。

▲2013年北京大學教師節慶祝大會上，張禮和獲第三屆“蔡元培獎”

藥物行業有種說法：跟隨已有成果設計出來的藥品，叫作“Me too”，也就是仿制跟蹤藥；在模仿改良基礎上效果更好一些，就叫“Me better”；而難度系數最高的叫“First in class”，即創新藥。多年前張禮和就曾說過，我國不能只滿足仿制跟蹤國外產品，高校要開辟源頭創新的新方向。源頭創新盡管道阻且長，也許會以失敗告終，但從0到1的質變，讓一切的堅持都值得。

“我們要開辟新的賽道，做源頭創新，First in class，加強我們的基礎研究，這也是我們的一個最高的目標。作為一個科學家要有好奇心，感覺到科研成果帶來的愉悅，這是一生里面最高興的時候。”

【記者手記】

我是記者朱敏。采訪中，先生對于兒時的調皮津津樂道，愛說自己年少時喜歡打籃球、如今愛看CBA，而對自己的成就卻輕描淡寫，還謙虛地自稱“失敗者”，可200多篇具有重要影響力的論文、3項重磅專利沉甸甸的，分明見證著他豐富的智慧與人生。張先生是全校出了名的嚴師，學生在他面前做實驗會緊張到拿不住器材；但他對學生又是如此寬厚，不要求學生追蹤他的腳步，只鼓勵學生做世人沒做過的研究、解世界上未解之難題，因為只有這樣，才能讓創新的種子歷經時光淬煉，終成碩果。

來源：中國之聲

責任編輯：宋同舟