長途大巴上，偶遇了一段驚心動魄的逃亡故事。

領域| 出境游

欄目| 文旅商業故事

01

很多時候，烏茲別克斯坦國鐵官網就是個擺設。

回國前三天的早上，我的手機里還是顯示著火車票“Sold Out”，只好和家人很不情愿地叫了輛Yandex go（當地的滴滴）前往布哈拉巴士站。

旅界供圖

原本我以為這會是一次“倒霉的本地人巴士體驗”——8小時，路爛，空調壞，車上充斥著烤馕和汗味。

實際情況也差不太多，那個遲遲不開車的燥熱上午，我坐在狹小的巴士座位上聽音樂發呆，直到那個女人出現。

布哈拉開往塔什干的巴士座位狹窄且擁擠/旅界實拍

她披著一件黑色罩袍，圍巾裹住頭發和下半張臉，只露出一雙眼睛，站在司機旁邊低聲說著什么。

司機揮手趕她下去，女人又翻出一沓皺巴巴的錢，仍舊不夠。

我看見她指著錢包，又指著車廂，眼神像是在哀求。我聽不懂語言，但情緒是一種國際通用語。

見司機和其他乘客無動于衷，我站起來，走過去把兜里剩的紙幣遞給了她——其實這個女人也就差幾萬蘇姆（十幾塊錢人民幣）。

烏茲別克斯坦國內巴士很便宜/旅界實拍

她沒有對我說謝謝，只是看了我一眼，像是怕欠我人情，又像是根本不知道該怎么表達什么。

車終于開動了。她坐到了我旁邊的座位，低著頭，一句話不說。

我們就這樣安靜地坐著，大約過了半小時，她掏出一部老舊的手機，對著我摁了幾下。屏幕亮起來，是Google翻譯的英文界面：

“謝謝你。我不是壞女人。”

一瞬間，我有點懵，以為這幾萬索姆讓她背上了心理包袱，趕忙朝她點點頭，打開手機，也調出翻譯app，打下一行字：

“我相信你。”

旅界供圖

她看了一眼，又點了點頭。這就是我們之間的第一段對話，兩個陌生人，在一輛搖晃的舊巴士上，用翻譯器維系的語言，抽絲剝繭般小心翼翼地試圖了解彼此。

只是我當時還不知道，她后面說出的那些話，會像石子扔進湖面一樣，層層擊打著我對本次旅行和中亞的認知。

02

“我來自阿富汗馬扎里沙里夫，你是第一個幫我的人。”她用Google翻譯打出來，遞給我看。

我擺擺手，意思是這真不算啥，她又開始快速打字了。

“我原本不想結婚。”翻譯器屏幕上跳出這句話時，我以為是誤譯。

見我愣了，她又慢慢打下一句：“我出生在赫拉特（阿富汗西北部城市），結婚時17歲，是我父親把我送去那邊的。他說這樣安全。”

上面那段長長扭曲的阿拉伯語，她一行行打出來，每打完一行，就沉默一會，好像在醞釀下一個詞語的勇氣。

我沒敢打斷，只是默默看屏幕，用手勢告訴她“放松，都過去了”。

女人，卻打開了回憶的門縫。

她又用文字開始和我傾訴，被塔利班禁止上學和工作后，女人童婚和強迫婚姻的數字大大增加了，現在阿富汗女孩的結婚年齡是15歲，但塔利班會強迫農村家庭盡快讓最多只能讀到小學的女孩子出嫁。

2021年8月塔利班占領了阿富汗

此時，車突然顛簸了一下，女人的手機差點滑下大腿，她趕緊撿回來，指尖有點顫，又談到了自己。

“我每個月都攢一點，還是差一點點，謝謝你。” “他有兩個老婆。” “我嫁過去，變成第三個。” “第一晚，他用腰帶打我，因為我不笑。” “他說，我像死尸。”

接著一行行驚悚的文字陸續跳出來：

“我不敢告訴爸爸。他會說，女人結了婚就是別人家的。” “丈夫每天都懷疑我，看我是不是獨自走出過家門，問我有沒有看過路上的男人。” “有一次，他打電話給朋友，讓朋友聽我哭聲。” “他說，聽吧，這個婊子哭起來多好聽。”

我似乎明白了，她為什么一開始用翻譯app告訴我“我不是壞女人”。

她又翻了翻手機，好像在找照片，最后什么都沒找出來，只是抬起袖子，在那塊黑袍的邊緣里，露出手腕靠近虎口的地方，一塊褐色的斑痕，像新傷疤，又像燙痕，藏在皮膚的折疊里，悄悄說著什么。

“鐵勺。”她只打了兩個字，就不再繼續。

路途漫長，我們都睡了一會，醒來后，女人斷斷續續的文字里，我才知道她本來計劃和同樣嫁來馬扎里沙里夫的妹妹一起逃跑，但在出發前，她把這個秘密告訴了母親。

“我以為媽媽會幫我們。”她Google翻譯里的阿拉伯語反復修改了幾次，似乎在掩飾傷痛，“但媽媽告訴了父親，父親告訴了我丈夫。那天晚上他鎖住門，用鐵勺燙了我的手。

我心里一沉，看著父親、丈夫、塔利班、法律疊加在這個女人身上的火烙印，不知如何安慰她。

“后來有人說，妹妹被帶去訓練營，嫁給了圣戰士。”屏幕上的字停在這里很久。

我沒再問下去，只是和她一起看著窗外。

陽光透過車窗灑在她的黑色罩袍上，車廂內除了發動機的轟鳴聲和窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲，什么都沒有。

03

Google翻譯屏幕在她手里慢慢熄滅。

我忽然覺得，這個翻譯器就像一條生命線，一頭連著她的過去，一頭連著我，一頭連著她藏起的秘密，一頭連著我無法真正理解的世界。

我開始給她講一些自己在烏茲別克斯坦的旅行見聞，告訴她這里是世俗國家，雖然96%的人信奉伊斯蘭教，但女人不需要戴面紗，也不用擔心強迫婚姻，人也都很友好。

烏茲別克斯坦女生不需要裹頭巾/旅界實拍

她點點頭，表示知道我講的事情，繼續低頭在翻譯app上打字，“我是從鐵爾梅茲來到布哈拉的。”

這個地方我在Google地圖上劃到過，曾經只以為那里是烏茲別克斯坦最南端的一個小點點，但對她來說，可能是生死線，是命運邊界。

烏茲南部邊境城市鐵/泰爾梅茲與阿富汗隔著阿姆河

“被丈夫發現后，我趁他去清真寺禱告時跑了出來。” “我偷了他的錢，請人送我穿越邊境，一輛破車，三個小時藏在后備箱里，和另一個女孩一起。那女孩一直在哭。” “剛到鐵爾梅茲時，我沒有簽證，只能在市場打工。” “我脫下面紗罩袍，和其他阿富汗人做過清潔，搬貨，洗碗，很臟、很累，但 能換些錢。” “我每個月都攢一點，還是差一點點，謝謝你。”

她的手指在屏幕上飛快打字，話多少有些凌亂，眼神也有些黯淡。

“那里的生活不容易。”她繼續寫，“鐵爾梅茲很大，都說烏茲別克斯坦是個相對自由的地方，我覺得沒錯。”

我能感覺到她文字中的力量與脆弱交織，每次翻譯器里的文字發出來時，都像是從黑暗的角落里摸索出一點光，照亮了她逃亡的路徑。

她停頓了一會，寫道“有一次，我見到鐵爾梅茲市場里來了一個人，他是我丈夫的朋友，我知道藏在這里也不安全了，想在布哈拉找找機會。”

去年9月，烏茲別克斯坦泰爾梅茲國際貿易中心開業

那一刻，我有些理解她打字時的沉重，她不是在講生活的艱辛，是在講如何在逃亡路上一步一步地去尋求那個幾乎無法觸及的，僅僅是“活下去”的希望。

最終，這些點點滴滴的積累，匯聚成了她今天坐上這輛車的勇氣。

04

車繼續往塔什干開。

她又重新打開了手機，在Google翻譯里慢慢敲字：“在布哈拉，我聽說塔什干的中亞大學有一個項目，給阿富汗人免費上課。”

“我想試試。” “我沒有畢業證，也沒有推薦信。” “但我就是想試試。”

她看著我，眼神里有一點點亮，像沙漠里一顆透光的石頭。

“也許沒人會收我。”她寫，“但我要去看看。”

我忽然覺得，自己這趟“倒霉的大巴旅程”仿佛被悄悄填充了一點重量。

那天接近傍晚，我們終于到達了塔什干巴士總站。

暮色中的塔什干巴士總站/旅界實拍

她背起那個陳舊的帆布包，黑袍披在肩上，圍巾依舊裹著頭發和下半張臉。

她沒有再用翻譯器和我說話，只是最后看了我一眼，點了點頭，轉身消失在人群中，沉默得像在告別一個世界。

我喚醒沉睡的家人，忍不住低頭又看了一次手機，屏幕上還亮著我們最后一輪對話，再抬頭，車窗外漸行漸遠的黑袍在暮色晚風中鼓了起來。

我忽然想起坐上這輛車是因為沒買到高鐵票的“被動選擇”，原本我抱怨這個決定：慢、悶、又熱，像被時間困住。

但現在，我才知道這8小時竟然是本次中亞旅途中最沉重、最私密的一次遭遇。

不是每段旅程都必須風光旖旎，不是每個故事都能有圓滿結局，這一段人生偶遇，我什么都做不了，只能記錄。

塔什干巴士總站，世界又重新恢復了喧嘩，人群擁擠、喇叭聲此起彼伏、空氣里是大城市的灰塵與初夏的熱浪。

塔什干巴士總站/旅界實拍

離開車站時，我腦海里一直回蕩著她刪掉但我看過的那句話：

“我不是壞女人。”

她打字的時候眼神平靜，這或許是她在這個世界上對自己所剩不多的辯護。她只希望有一個人，能知道她不是壞人。

她沒有留下聯系方式和名字，我甚至不知道她明天在哪里，但我會記得她說的每一句打在翻譯器上的字，這是一個阿富汗女人在一片廢墟中努力開口的聲音。

今日話題：面對困境和絕望，你曾有過逃離的想法嗎？

————END ————

歡迎來撩旅界主編微信：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）