閱讀此文前,麻煩您點擊一下上方的“關注”按鈕,既方便您進行討論與分享,又給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。
1980年10月,正在中國社科院歷史所上班的沈從文突然接到一封信,發件人自稱莫自來,是其外甥,想要托首都的舅舅沈從文幫自己在京找個工作。
沈從文顫抖著手回信寄錢的同時也告訴對方,自己不做官沒存錢,著實幫不上忙。
沈從文晚年
然而4年后,這個外甥還是“不請自來”了,那時沈從文大病初愈,說話行動都很不方便,望著眼前那雙熟悉的眉眼,他忍不住老淚縱橫。
這外甥簡直跟他的母親,沈從文的九妹沈岳萌如出一轍,念及小妹,沈從文眼前不禁浮現出她在大學校園陽光明媚的樣子,然而轉瞬間她又變成泥瓦匠家里,歇斯底里,張牙舞爪的瘋婦。
回憶至此,沈從文頓時痛苦不堪,九妹是他心底不能觸碰的傷口,不敢想起的人,那么沈岳萌是如何從不諳世事的少女淪為泥瓦匠的瘋妻,故事還得從頭說起。
沈家掌上明珠
沈家是湘西鳳凰當地有名的望族,其祖父軍功在身,一度做到貴州提督等要職,然而家族傳到沈從文父親一代,已經開始衰落。
從左至右:沈從文、 六弟沈荃、母親黃英、九妹沈岳萌、大哥沈云麓
沈父與沈母共生育9個孩子,能夠順利長大成人的只有5個,沈從文上頭有一哥、一姐、下有一弟一妹,其中沈岳萌年紀最小,被家人稱為九妹。
俗話說皇帝愛長子,百姓愛幺兒,沈家那時雖然已不富裕,但家里上上下下對九妹是有求必應,呵護備至。
每次沈從文與弟弟想吃夜宵時,都會打著九妹的旗號向母親索要,而母親不論多忙,都會抽身去做燕窩粥或者蓮子羹,接著其他的孩子也可以沾光打牙祭了。
沈從文與這個小妹妹關系最親密,他從小會給妹妹講故事,逃學時會為她摘各種新鮮的水果,沈母對于子女教育問題很重視,管束方式很嚴格。
但調皮的沈從文覺得上課沒意思,不管母親如何懲罰,他依然我行我素經常逃學,1917年沈家家境一落千丈,沈從文便輟學了。
沈從文一家與沈岳萌(右一)
都說好男兒志在四方,不愿意留守老家的沈從文決定投奔芷江警察所的親戚,很快他在親戚的幫助下找份差事。
然而行伍生涯過了沒幾年,沈從文又心生厭倦,他便來到北京謀生路,在北京只有小學學歷的沈從文非常渴望上大學,但苦于囊中羞澀,他也只能選擇在北京大學旁聽。
正所謂有心栽花花不開,無心插柳綠成蔭,沈從文起初只是為了謀生所寫的文章,不但紛紛得以發表,居然還引起不小反響,這下沈從文找到了新的謀生方向。
1927年沈母為躲避戰亂,帶著九妹離開湘西老家來到北京投奔沈從文,三個人擠在漢園公寓內,生計一度相當艱難。
第二年沈從文又帶著母親和九妹來到上海謀生,那時的上海是新文學運動的中心,他想要到那里去闖一闖。
舊上海
身負重擔的沈從文開始瘋狂寫作,在文學造詣“天生神力”的他頗得胡適、郁達夫等人的賞識,私下里也提供不少幫助。
漸漸沈從文不但在文壇上站穩了腳跟,各種因緣際會下也在胡適當校長的上海吳淞中國公學里,謀得份教書先生的工作,這一下子大大減輕了沈從文的生活壓力。
只可惜福禍所依禍虧福所倚、自從沈從文進入文人圈后,那里的流光溢彩是深深震撼到他,他渴望過風花雪月的日子,他期盼成為光風霽月的人,于是一顆不幸的種子就此埋下,所有人事都被搞得一地雞毛。
望妹成鳳一場空
在文人圈里呆久了,沈從文是深深地遺憾自己未能好好讀書,看著身邊花樣年紀的九妹,他暗暗下定決定,一定要不遺余力地培養她,不能讓九妹“走自己的老路”。
沈從文
特別當沈從文與文人圈里優秀女性朋友接觸越多,看到林徽因、凌書華等人是又美麗有才華。
她們不僅飽讀詩書更會多國語言,沈從文仿佛看到了妹妹未來的發展方向,他決定以這種模板來打造九妹,沈自感九妹也是天資聰穎,如果能擁有與林徽因、凌書華一樣的環境,鐵定會成為蜚聲中外的才女,能做光風霽月般的人物。
因此對于九妹沈岳萌生活中的所有瑣事,沈從文是一力承擔,要讀什么樣的書,應該有怎樣的行為舉止,他皆是煞費苦心。
沈從文在吳淞中國公學教書后,就安排九妹在學校借讀,給她請老師教法語、英語,同時還有女紅編織等技藝。
按照沈從文的規劃,他是砸鍋賣鐵拼盡全力也準備送妹妹到外國留學,從某種意義上來說,這也是九妹替自己圓夢了。
然而事與愿違,年齡尚小的沈岳萌卻一點也不懂二哥的良苦用心,比起讀書寫字,她更喜歡在家里睡懶覺,即便被逼著坐在書桌前嘗試寫小說,她也是腦袋空空、一個字也說不出來。
每每如此,沈從文也不禁大發雷霆呵斥她不努力、不用心,然而九妹淚眼汪汪地埋怨“家里條件不好,根本就無心學習”時,激得沈從文也不忍心繼續說下去了。
眼看兒子不僅要多養兩張嘴,還得緊衣縮食供九妹讀書,沈母為了減輕兒子負擔,說什么也要回湘西老家。
母親走后,沈從文除了寫作外,更是一顆心都撲在了妹妹教育上,然而隨著時間一天天過去,沈從文“一廂情愿”實際收效并不好。
一心望妹成鳳的沈從文沒有考慮過九妹的實際基礎,他所做的所有努力就如同妄想在沙漠里蓋大樓一樣虛幻,因此九妹沈岳萌不僅沒有熟練掌握好外語,就連二哥手把手教的寫作也乏善可陳。
可她有一件事情卻學得極好,那就是享受“虛榮”,九妹喜歡跟哥哥出入文人圈的各種詩歌集會,她愛穿著旗袍夾著英文書,在大學校園里走來走去,喜歡聽別人對她青春美麗的恭維。
對于二哥沈從文提供的所有優越條件,九妹坦然地接受著,生活上也習慣了大手大腳,她享受著二哥毫無保留的愛和付出,然而這一切隨著另一個女人的到來戛然而止。
屢屢受挫精神崩潰
正所謂男大當婚,女大當嫁,1930年,已是28歲大齡單身男青年的沈從文,在胡適的辦公室里第一次見到青春美麗的富家女張兆和。
胡適為兩人互相介紹時,一個勁夸贊沈從文是文學天才,將來的前途不可限量,沈從文對于這位美麗大方的女子自然是一見傾心。
胡適
然而襄王有夢神女無心,張兆和對貌不驚人、身材瘦削的沈從文是打心眼里看不上,就連閨蜜也嘲笑沈從文是眾多追求者中的癩蛤蟆13號。
奈何沈從文的愛慕之情一發不可收拾,他寫給張的情書是一封接著一封,這份毅力和真誠漸漸打動了張兆和,二人于1933年在北京中央公園結婚了。
然而當沈從文沉浸在甜蜜的新婚生活中時,有一個人卻如坐針氈。
那就是以往備受寵愛的九妹,面對家中多出的嫂子和相繼出生的小侄子,九妹產生了莫大的落差,她開始覺得自己不再被捧在手心。
盡管張兆和與九妹同在屋檐下相處也算和氣,但九妹內心的愁苦、孤單感,多年來一事無成的焦慮、都讓她變得越來越沉默寡言起來。
張兆和
九妹的精神狀態引起了張兆和的注意,她在給丈夫的信中也多次提及小姑子的不快樂,沈從文看在眼里,急在心上。
此時的沈從文已經放棄“望妹成鳳”的幻想,只要妹妹的后半生能衣食無憂、踏實過普通人的日子也算是了了自己的心愿,因此他決定為妹妹找一位如意郎君。
但是已經見識過文人精英圈的九妹怎么可能輕易接受凡夫俗子,果不其然沈從文先是為她介紹了一位中規中矩的大學教授,心氣高的九妹自然是看不上眼的。
氣得沈從文跟友人抱怨:“寧可來個厲害的軍官,挫一挫她的傲氣。”
然而緣分的到來也讓人始料未及,正當沈從文為妹妹的終身大事發愁時,一名叫劉祖春的俊秀青年走進了九妹的生活。
劉祖春不僅生得一表人才,更是北京大學高材生,正當沈家人都以為一切皆可塵埃落定之時,命運卻同九妹開了個玩笑。
1937年夏末,劉祖春急急忙忙趕到沈從文家,借路費要去延安參加革命,劉祖春望著不知所措的九妹,解釋道國難當頭,他要為革命拋頭顱灑熱血,自己死不足惜卻實在沒勇氣牽連旁人,說罷不等九妹表態,便急匆匆地走了。
劉祖春這一走,仿佛抽去了九妹的精氣神,即便二人尚未談婚論嫁,但劉祖春是第一個走進她內心的男子,她自然也為這段感情付出很多。
在那之后的很長一段時間里,她常常會把自己關在屋里,痛哭流涕。
1941年已經29歲的九妹,面對青春流逝,現實與理想的落差,曾經的心高氣傲也變成了消極的避世。
她開始篤信佛教,吃齋積極參加各種佛事活動,積極捐贈家中物品,這樣的大手筆著實讓沈從文有些吃不消。
沈家搬去昆明后,沈從文托關系為九妹在聯大圖書館找了個差事,誰知這個舉動卻成為壓死駱駝的最后一根稻草。
泥瓦匠的瘋妻
起初九妹在圖書館工作時,還算得上盡職盡責,工作之余也會念念佛,每月按時領工資,一家人的生活逐漸走上正軌。
沈從文也以為妹妹終于肯放下身段,踏實生活的時候,九妹卻突然提出,她想要辭職,因為她篤信自己的一切皆有神明保佑,只要專心念佛皆可心想事成。
沈家人好說歹說,九妹才算是暫時擱置了念頭,她壓抑自己繼續保持正常的生活。
日軍轟炸
然而8月的一天,日寇連續轟炸昆明,九妹搶救完圖書館的書籍回家后,卻發現她自己的房間已經被賊人洗劫一空,所有積蓄和她珍視的首飾、用品、全都不見了,九妹一下子就崩潰了。
她被盜走的不僅是錢財,更是一個懷揣夢想卻屢屢落空,孤獨大齡女青年所有隱秘,被掠奪,被揭開的痛苦,至此九妹的精神徹底崩潰了,她變得瘋瘋癲癲,行為錯亂。
彼時的沈家生計只靠沈從文一人上班,張兆和照顧兩個孩子亦分身無術,因此面對多出來的病人,著實是有心無力。
九妹的情況越來越糟糕了,她甚至會趁著家人不注意,赤著腳跑到大街上,次數一多,心力交瘁的沈從文也要崩潰了,萬般無奈下他只得向湘西鳳凰老家大哥求助,希望能讓九妹回去休養。
沈荃(右)
沈家五弟沈荃收到信后,披星戴月趕路到昆明,見到瘋瘋癲癲的九妹時,不禁憤怒了,他與沈從文發生爭執,正待旁人亂作一團,紛紛拉開兩兄弟時,九妹只癡癡地站在一旁,笑著念“阿彌陀佛”。
那一刻沈從文的心好似被人撕裂般,他萬分后悔不應該將九妹帶至花花世界,打亂了她原本平靜,單純的生活。
九妹被沈荃接到了大哥在沅陵縣城的老家,但是沈家大哥身體不好,換了生活環境的九妹并沒有乖順一些,她每天無所事事,經常跑出去,一走就是好幾天,精神狀態也時而糊涂,時而清醒。
有一年端午節,九妹失蹤了,沈家人便尋不得,漸漸地也就放棄了,直到有人傳來消息,說在鎮上不遠的烏宿河灘發現一個身著旗袍,夾著本英文書的女人。
她口中振振有詞,一會念阿彌陀佛,一會烏里瓦啦說起外語,長得像極了失蹤的沈家九妹。
沈家人馬上趕到烏宿河灘,果然在河邊的泥瓦匠莫仕進家發現了九妹,此時她已是半頭白發,衣衫襤褸,見人癡癡地笑,懷里還抱著小嬰兒。
原來九妹流浪時被莫仕進收留,二人便結為夫妻,沈家人雖無奈,卻也只能接受這個結果。
數年后,那個整日在河灘邊轉悠,身穿旗袍的女子終是沒有熬過那段艱難、饑餓的日子。
連野菜都吃不到的九妹形銷骨立,一點也看不出當年豐腴青春的模樣,48歲便全身浮腫而死,莫家買不起棺材,只能將她草草葬在河邊。
結語:
或許九妹本就是山野里自在生長的紫藤花,在不適合她生存的大都市里,被束縛在虛幻的金字塔里,迷茫于虛妄與現實中,只能迎來枯萎凋零的悲慘命運。
參考資料:
光明網 《沈從文的九妹》
https://epaper.gmw.cn/wzb/html/2011-12/10/nw.D110000wzb_20111210_5-06.htm
百度百科 沈從文
https://baike.baidu.com/item/%E6%B2%88%E4%BB%8E%E6%96%87/153063?fr=ge_ala
今日頭條:作家文摘《沈從文九妹的命運悲劇》
https://www.toutiao.com/article/7140934642722554371/?channel=&source=search_tab
今日頭條:北京日報客戶端《沈岳萌為二哥沈從文小說設計封面》
https://www.toutiao.com/article/7192915365465162298/?channel=&source=search_tab
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.