這有提升幸福感的一切

想跟你分享一個(gè)好消息：

兩天前，英國最大的紀(jì)錄片節(jié)、世界三大紀(jì)錄片電影節(jié)之一的謝菲爾德國際紀(jì)錄片電影節(jié)公布了入圍名單。

我在UCL拍的畢業(yè)作品《我們的存在就是奇跡》入選了。

今年6月21日和22日，這部片子會在謝菲爾德紀(jì)錄片節(jié)的短片展映活動《建造家園》里上映

如果你有興趣到謝菲爾德看我的片子，這有線下放映的預(yù)定鏈接（不是廣告哈，我不會從門票中獲得任何收益）：https://www.sheffdocfest.com/composition/shorts-building-home#tickets

同場還有另外來自荷蘭、瑞典、英國的3部紀(jì)錄短片一起展映。如無意外，我也會到放映現(xiàn)場和觀眾交流。

我之前還想了一下，要不要肉身跑去參加謝菲爾德紀(jì)錄片節(jié)。

最后還是決定去的原因很簡單：我覺得這可能是我這輩子唯一一次有機(jī)會在電影節(jié)的大熒幕上看到自己的作品哈哈哈（怎么說出來有點(diǎn)心酸）。

當(dāng)然我希望，以后還有別的機(jī)會，但我完全不知道下一次我再有沖動去拍紀(jì)錄片，還報(bào)名參展，會是什么時(shí)候。

?像《我們的存在就是奇跡》這個(gè)片子，對我來說，就是一場綿延了15年的「念念不忘、必有回響」的產(chǎn)物。

在講這場回響如何發(fā)生之前，我先給這片子做個(gè)簡單介紹——

在中國山東的小鄉(xiāng)村里，有一個(gè)服務(wù)中重度殘障者的小機(jī)構(gòu)。

南南在27歲那年來到這家機(jī)構(gòu)之前，因?yàn)闅埣玻恢北焕г诩抑小?/p>

這個(gè)片子會記錄她在機(jī)構(gòu)里生活的日常，講述她的困境、快樂和心愿，以及其他殘障者和機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人姚老師帶給她的改變。

當(dāng)時(shí)報(bào)道內(nèi)容的節(jié)選截圖

那我是怎么想到去拍這個(gè)機(jī)構(gòu)，去拍南南的呢？

這要從2010年說起。

那年，我在財(cái)新傳媒做實(shí)習(xí)生，我和帶我的記者藍(lán)方（當(dāng)時(shí)她還叫蘭方。如果你覺得藍(lán)方這個(gè)名字眼熟，是因?yàn)樗{(lán)方也是我喜歡的思辨教育機(jī)構(gòu)C計(jì)劃的創(chuàng)始人，我之前在公號里多次提過她）一起做了農(nóng)村智障人士權(quán)益保護(hù)的選題

做采訪期間，我認(rèn)識了當(dāng)時(shí)在山東臨沂服務(wù)農(nóng)村智力障礙孩子的姚老師。

她大名叫姚希梅，熟了之后，我叫她「老姚」。

我第一次和老姚通電話，就震驚于她在回答問題時(shí)坦率透明的程度。

她毫不避諱地告訴我，一些我從未想過的社會暗面。聽到后面，我開始不安、也忍不住替她擔(dān)心——

姚老師你跟我講的一些事是很重要的新聞線索，但是你在當(dāng)?shù)厣睿銓χ襟w這樣大膽開麥，會不會給你自己惹來麻煩呢？

我忍不住提醒她。但她好像完全沒有想過如何自保。

后來，我們根據(jù)老姚提供的線索，做了另一篇社會調(diào)查稿。為了保護(hù)老姚，也給她做了匿名處理。

但我一直心有不安，我很擔(dān)心我們的報(bào)道會不會給她帶來不必要的麻煩。于是在稿件刊發(fā)之后，我一直跟她保持聯(lián)系。

好在，我擔(dān)心的事情沒有發(fā)生。但我內(nèi)心對她的虧欠感并沒有消失。

可能是因?yàn)樗龑ξ疫@樣一個(gè)素未謀面的、電話那頭的陌生人，盡己所能地提供一切她能想到的信息，完全不設(shè)防、完全無所求。

我覺得我要做點(diǎn)什么，好緩解這份虧欠感，以及回報(bào)她的善意、信任與勇敢。

「要不我去她創(chuàng)辦的特殊教育學(xué)校里做段時(shí)間義工吧，通過干活來還她的人情債」——抱著這樣的念頭，我跟老姚打了個(gè)招呼，征得她同意后，買了張火車票就去了山東臨沂。

當(dāng)年因?yàn)闆]搶到坐票，一路站去臨沂的我還不知道，后來，我并沒有因?yàn)樽隽x工而和老姚在人情上「兩清」，反而和她開啟了一段延續(xù)到現(xiàn)在的緣分。

因?yàn)樵诶弦k的「天緣益智」特殊教育學(xué)校里，我無數(shù)次被打動。

這所學(xué)校的章程里寫著：「為貧困的、生活在農(nóng)村最底層、最邊緣的智障者及其家庭服務(wù)。」

我問過老姚，為什么會選擇服務(wù)這個(gè)群體？

老姚說，她想服務(wù)這個(gè)世界上最需要幫助的人。她服務(wù)過老人、麻風(fēng)病人、殘疾人，這些人如果智力健全，都可以說出需求，讓別人來幫自己。

但智力障礙者往往表達(dá)不出來，也缺乏保護(hù)自己的能力。

她舉例說，有一個(gè)智障孩子喜歡幫別人做事情，經(jīng)常幫老師晾曬被子。但是有一天下雨了，他也把被子拿出去曬，他不知道晴天陰天。

對他來說，他是給老師幫忙在做好事情。但不知情的人可能就會覺得孩子搗蛋，而打他罵他。

在老姚看來，由于不會表達(dá)，所以他們常被誤解、被忽略，而這對人的傷害是最大的。

老姚那時(shí)辦公室的墻上寫著特蕾莎修女的話：「世界最大的饑渴不是面包，而是不被愛和不被欣賞。我們以為貧窮就是接衣不蔽體和沒有房屋，然而最大的貧窮卻是不被需要，沒有愛與不被關(guān)心。」

Photo by Stainless Images on Unsplash

在去天緣之前，我沒有想過這個(gè)世界上有這樣一群「以服務(wù)最需要服務(wù)的人」為志業(yè)的老師，也從來沒有和智力障礙的孩子朝夕相處的經(jīng)歷。

說實(shí)話，去之前，我還在手機(jī)上搜「如何與自閉癥、唐氏綜合癥、智力障礙孩子交流」。但到了那里之后，我發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候人和人之間的交流靠的不是腦子，而是心。

我至今都記得，自閉癥小朋友拉著我的手在田埂上走來來去；

記得坐在教堂外面的臺階上時(shí)，小孩遞給我的半根自油條；

記得給孩子們穿脫衣服時(shí)的小心翼翼——他們的細(xì)胳膊細(xì)腿，好像用點(diǎn)力氣就會折斷；

記得在學(xué)校水管都凍壞了的冷天氣里，老師們在去取雪化水的路上唱的圣歌；

記得姚老師說她想過做修女，后來覺得，與其在教堂里服侍上帝，不如在塵世里服侍最需要幫助的人；

也記得學(xué)校里的韓老師跟我說她的職業(yè)選擇時(shí)，分享的《圣經(jīng)》上的那句話：「你為我最小兄弟做的，就是為我做的」；

記得我去學(xué)生家里家訪，在學(xué)校附近的公交車站等車，班上一個(gè)年紀(jì)較大的孩子不放心我，跟著我出了校門，一直到見我上了對的公車才轉(zhuǎn)身回校——

我完全沒想到，小朋友會那么努力地想要照顧我。明明他們自己才是那個(gè)更需要被照顧的人。

很多時(shí)刻，都很難不淚目。但不是難過，而是感動。

事實(shí)上，那段日子，我笑得很多。

雖然學(xué)校一直處在匱乏之中——缺錢、缺老師、缺政府支持，經(jīng)營狀況也是搖搖欲墜，但這里的氛圍并不悲苦，反而總是有笑聲，來自老師的，來自學(xué)生的。

總之，在天緣益智的日日夜夜，我被給予良多。

我心里也隱隱有了「如果能用影像記錄他們的日常，讓更多人知道他們的存在就好了」的念頭。

但那時(shí)，我只會寫文章，還不會拍紀(jì)錄片，于是就給《南方人物周刊》寫了特稿；

也在豆瓣閱讀上出了一本免費(fèi)的名叫《我們的存在就是奇跡》的電子書（在線閱讀鏈接：https://read.douban.com/ebook/10266750/）。

也很感激當(dāng)時(shí)《南方人物周刊》的編輯聶寒非、副主編萬靜波，他們愿意刊發(fā)我的文章。

同為新聞從業(yè)者的我，深知花如此長的篇幅，報(bào)道一個(gè)毫無大眾知名度的農(nóng)村小機(jī)構(gòu)的故事，既反流量邏輯，也不合常規(guī)的媒體經(jīng)營邏輯。

后來，《南方人物周刊》還把老姚選為當(dāng)年的青年領(lǐng)袖——這同樣是一個(gè)讓我敬佩的決定，把一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)名額給做公益的純素人而非明星或企業(yè)家等名人，同樣不是一個(gè)利于傳播的選擇。

但這本雜志還是做出了這樣「不是給有名有利者錦上添花，而是給默默做事、缺少資源的人雪中送炭」的決定。

這件事也帶來了一個(gè)意想不到的好處——

在頒獎(jiǎng)典禮上，老姚極其樸實(shí)又特別動人的發(fā)言，讓這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的贊助方，川渝中煙公司當(dāng)場宣布要給天緣益智捐款30萬元，之后也如約履行。這筆錢幫學(xué)校緩解了不少經(jīng)濟(jì)壓力。

我后來收到《南人》特稿的稿費(fèi)后，也捐給了天緣，雖然和學(xué)校運(yùn)營相比，是杯水車薪，但也算盡到了我自己的心意。

一起經(jīng)歷了這些之后，我和老姚之間，有了一種更深的羈絆。

我也習(xí)慣了時(shí)不時(shí)收到來自天緣益智的郵件，告訴我學(xué)校的動態(tài)。

時(shí)間一晃到了2022年1月，我收到老姚的來信。她說，學(xué)校設(shè)施日漸老舊，又缺乏資金更換，難以通過管理機(jī)構(gòu)的年度審核，加上疫情影響，她不得不注銷了學(xué)校。讀完我哭了一場。

后來，2023年，我在申請UCL的「民族志與紀(jì)錄片」專業(yè)，寫個(gè)人陳述時(shí)，就寫了和天緣益智的這段往事。

我提交給UCL的個(gè)人陳述里的一段原文

我講，我想學(xué)影像記錄，是為了不讓未來的自己遇到值得拍的題材時(shí)，再次遺憾能力不夠。

恩友里，王同學(xué)幫南南洗頭

神奇的是，在我已經(jīng)在UCL學(xué)紀(jì)錄片之后，某天和姚老師通話時(shí)，她提到，雖然天緣益智這個(gè)學(xué)校注銷了，但她后來又開了一個(gè)小小的叫「恩友」的照護(hù)中心，專注服務(wù)農(nóng)村中重度身心障礙人士，比如自閉癥、唐氏綜合癥、腦癱、精神分裂癥者等。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：「宇宙給了我第二次機(jī)會。」

也就在知道這個(gè)消息的那一秒，我就決定了我畢業(yè)作品就要拍老姚和她所服務(wù)的人們，如果她們愿意被我拍的話。

我后來還翻看了手機(jī)里存的2022年老姚寫給我的那封信的照片，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)老姚在告知我天緣益智注銷的消息時(shí)，就有提到過，她又開了「恩友」。

但當(dāng)時(shí)我的注意力更多在天緣益智的消失上，「恩友」成立的消息并沒有真正進(jìn)入到我心里。

是直到2024年和老姚通話，聽她詳細(xì)聊到她在「恩友」這個(gè)機(jī)構(gòu)里，她和她所服務(wù)的「孩子們」（其實(shí)她的服務(wù)對象里有不少已經(jīng)成年，但老姚還是習(xí)慣性喊他們?yōu)椤负⒆印梗┫嗵幍狞c(diǎn)滴，我才突然從心底里意識到，恩友就是「天緣益智」的延續(xù)。

雖然它能服務(wù)的人數(shù)更少、硬件設(shè)施也更有限，但它和天緣益智的宗旨一樣，都是用心服務(wù)最需要幫助的人。

甚至，在「恩友」里接受服務(wù)的這些人，身心障礙程度比當(dāng)年就讀于天緣益智學(xué)校的孩子們更嚴(yán)重，也因此更需要照護(hù)。

老姚說，當(dāng)年做「天緣益智」的時(shí)候，因?yàn)榉?wù)對象里有些是輕、中度智力障礙的孩子，她會更在意「不僅要陪伴，更要培訓(xùn)」。

但現(xiàn)在服務(wù)的這些對象，絕大多數(shù)是中重度的智力障礙，培訓(xùn)能起到的作用很有限，于是比起教知識，她更多是照料這些孩子，給他們做好清潔，讓他們吃好、睡好，盡可能心情愉快。

總之，在我意識到那朵名叫「天緣益智」的花雖然謝了，但它留下的種子開出了名為「恩友」的花之后，我和老姚說了「我想要拍你和你服務(wù)的孩子們」的心愿。

老姚爽快答應(yīng)。但我開始為新的問題發(fā)愁——我如何能從老姚的服務(wù)對象里找到能給出清晰知情同意的拍攝主角，畢竟機(jī)構(gòu)里的服務(wù)對象多有智力障礙。

極其幸運(yùn)的是，我遇到了南南。南南是機(jī)構(gòu)里唯一一個(gè)智力健康的服務(wù)對象，用南南自己的話說「我雖然身體壞了，但頭腦是好的」。

南南在畫畫

南南無法掌控手腳（她有嚴(yán)重的腦癱），但她可以用嘴巴開電動輪椅、畫畫，甚至做串珠子等需要精細(xì)操作的手工。

她年齡也已成年。最重要的是，她也愿意在鏡頭面前表達(dá)自己，讓更多的人了解殘疾人的真實(shí)生活狀況，而這也是我想拍的。

而在確定了拍攝主題和對象后，我的導(dǎo)師、同學(xué)、朋友都問過我，為什么想要拍這個(gè)題材？

我也不止一次捫心自問過：為什么我總是對邊緣、對弱勢、對底層、對「異類」感興趣？

我想，因?yàn)樵谛睦铮液蚑A們是一起的。

從小到大，我一直有種「我好像和周圍人有點(diǎn)不一樣，但我也不知道為什么會不一樣」的感覺。

我不知道，為什么對別人來說，很容易的事情，對我來說很難。

比如我總是記不住課表、忘帶課本、經(jīng)常遲到、丟三落三、每天花大量時(shí)間找東西、身上總有不知什么時(shí)候磕碰到而導(dǎo)致的淤青。

我也習(xí)慣了被朋友吐槽我的「不靠譜」。比如，約好旅行，但去高鐵站的路上，我死活找不到身份證了。

在日常生活里，我時(shí)常覺得自己很笨很拙，我也希望自己不要沒事掉鏈子，但我甚至不知道那些我干出來的離譜的事，怎么就發(fā)生了——因?yàn)槲彝耆挥浀谩?/p>

后來我被診斷為有ADHD（注意力缺陷與多動障礙）。這讓我在一定程度上理解了自己應(yīng)對生活的吃力感從何而來。

我會覺得，我和我的拍攝對象，在某種意義上是同類。

當(dāng)然，我知道，我比TA們幸運(yùn)很多很多。

也因?yàn)槲乙庾R到自己有多幸運(yùn)，更覺得自己有責(zé)任去講述TA們的故事，畢竟中國農(nóng)村地區(qū)重度殘障人士的生活狀況很少被報(bào)道。

南南的畫

其原因也不難想象——農(nóng)村+重殘意味著TA們是「邊緣中的邊緣」，TA們的生活往往和光鮮無關(guān)，難以吸引流量和廣告主，媒體自然不愿投入資源，而TA們和其家庭也常常忙于生存，無力也無暇發(fā)聲。

《圣經(jīng)》里，約伯的仆人在家中遭難后，跑來跟約伯說：「我是唯一逃出來給你報(bào)信的。」

而我也會覺得自己是「唯一逃出來，有機(jī)會講述這些故事的人」。

我當(dāng)然知道很多人都比我更有才華有能力去講這個(gè)故事，但TA們未必想要去講這個(gè)故事，可我想。

我雖然沒有自信敢說出「我如果不拍，還有誰會拍」這樣的話，但我知道，姚老師和南南的故事，在我心里，是「我非拍不可」的。

前兩天老姚在QQ空間發(fā)的動態(tài)當(dāng)年她講給我的「我們的存在就是奇跡」這句話的能量，又回傳給了她

如果說，我最初想要去拍這個(gè)片子的一大動力是想為發(fā)不出聲音的農(nóng)村殘障者發(fā)聲，但拍著拍著，我意識到，南南等農(nóng)村殘障者所教會我的，遠(yuǎn)比我想為TA們做的要多得多。

主流社會往往會以名利為標(biāo)準(zhǔn)衡量一個(gè)人是否有價(jià)值，是否成功。南南這樣的殘障者，在此般評價(jià)體系里，很容易會被貼上「失敗者」甚至「不值得活」的標(biāo)簽。

老姚說，南南過去會問她：我是別人的負(fù)擔(dān)嗎？

南南也曾用這樣的眼光看待過自己，她說：「我原來覺得自己這樣的人活在世界上，有什么用呢？只會給別人添麻煩。」

老姚跟她說：你雖然手腳不能動，但不是還有嘴嗎？你可以用嘴提醒、幫助別人。

南南真的聽進(jìn)去了。比如，南南會畫畫，而機(jī)構(gòu)里有唐氏綜合癥的王同學(xué)也想學(xué)，她就會開口教王同學(xué)怎么畫，「我能幫到她，我就找到存在感了，就很好。」

老姚前兩天還告訴我，其實(shí)南南最開始也猶豫要不要接受我的拍攝，因?yàn)樗X得自己身體殘疾，形象不夠好，說話也不清楚，不好意思被拍。

當(dāng)時(shí)老姚跟她提到，我認(rèn)識的一個(gè)朋友，考慮在生日前自殺。

南南想，別人會不會因?yàn)榭吹竭@樣的我也在好好活著，而少了一些絕望，沒那么想要去死。那么，我就不怕別人看到我不健全的外表。

我完全沒有想到，南南愿意配合拍攝背后還有這樣的考慮，這讓我百感交集——

我很感動于她那顆總是想要幫助別人的心；同時(shí)，我也會覺得痛苦是無法被比較的；覺得一個(gè)人的艱難，無法抵消另一人的艱難；但我又相信，身處困境的人，如果能彼此看見，或許會沒有那么孤單。

當(dāng)初在聽朋友跟我提到想在生日前離開的念頭后，我很長時(shí)間都會想——人到底為什么選擇活下去，又為什么不想再繼續(xù)？

所以和老姚的深夜聊天里，我跟她講過這件事，以及心中的困惑。

但我沒想到，老姚會把這段對話告訴南南，而南南會想要傳遞給我，她所找到的答案。

我還想說，我拍了南南的答案，不是因?yàn)槲矣X得，這是唯一正確解。事實(shí)上，我完全不相信這個(gè)世界上，有所謂「唯一對的活法」。

我只是想要讓人看到「還可以這樣活」，而不是「只能這么活」。

我自己心里其實(shí)會有一個(gè)「活下去的理由清單」和「不想活的理由清單」。

而在我拍片的過程中，我心里「活下去」的那欄里，理由+1又+1。

我會想，如果看我片子的觀眾，也能有和我類似的感覺，就太好了。

‘

我后來在片子海報(bào)上寫了Jack Gilbert的那句詩——

「身處熔爐一般的殘酷世界里，我們必須頑強(qiáng)地?fù)肀Э鞓?/strong>。」（We must have the stubbornness to embrace our gladness in the ruthless furnace of this world.）

我也想感謝恩友殘疾人服務(wù)中心里的每一位老師和同學(xué)們，你們讓我看到人的靈魂可以多么美好又多么堅(jiān)韌。

和你們相處的日子，是我在2024年最大的奇遇。

PS：我猜可能有讀者會問，在哪里可以看到我的片子？

因?yàn)橐獫M足謝菲爾德紀(jì)錄片節(jié)的首映要求，加上我還有投其他對首映狀態(tài)有要求的電影節(jié)，當(dāng)下還沒有出公開的線上版，只有在謝菲爾德的展映現(xiàn)場可以看。但我有考慮，未來等電影節(jié)的事情都結(jié)束，我會把它傳到線上。

在南南的畫筆下

天空是花朵一樣粉，草地是海水一樣藍(lán)

她穿著花裙子，站在綠樹下

合作 請聯(lián)系微信：wuweiquai