沒人能比英國編劇更懂“冷幽默”。《道格拉斯被取消了》，這部去年6月首播的四集迷你劇，最近突然在豆瓣火了，評分9.4。

“被取消”是“be cancelled”的直譯。近年在歐美被熱議的“取消文化”，簡單來說就是“網(wǎng)絡(luò)抵制”，即因某個公眾人物的冒犯性言行，公眾通過社交媒體集體聲討、抵制或封殺。被“取消”者可能因此面臨失業(yè)、作品下架或社會性死亡。在歐美娛樂界，就先后有演員凱文·史派西、作家J.K.羅琳遭遇“取消”。據(jù)英國《衛(wèi)報》統(tǒng)計，2024年因言論不當(dāng)被“取消”的公眾人物同比增加47%。

而這也指向了“取消文化”一直存在爭議的癥結(jié)。作為一種社會問責(zé)工具，“取消文化”對于被指控者的審判往往極端化，所謂事無大小，皆可取消。同時，一旦審判從公序良俗上升到存在商榷空間的思想層面，也更容易造成社會分裂。

那么，針對劇中主人公道格拉斯的，究竟是一場“罪有應(yīng)得”的公正審判，還是被過度解讀的“被取消”冤案呢？

后真相時代，當(dāng)新聞主播成了“謠言制造機”

《六點新聞》是英國一檔最知名的新聞時事節(jié)目。兩位主播是“老少配”，成熟穩(wěn)重的道格拉斯是熒屏長青樹，漂亮機敏的麥德琳則是僅用三年就人氣躥升的新秀。這或許是世俗意義上最穩(wěn)固的搭檔組合，所以他們鏡頭前默契無間，幕后也是忘年之交。然而，這一切的和諧，從麥德琳轉(zhuǎn)發(fā)一則網(wǎng)絡(luò)匿名爆料開始失控……

匿名爆料聲稱道格拉斯在參加一場婚禮時，開了一個帶有性別歧視的玩笑。最初節(jié)目制片人托比監(jiān)控到這則輿情時，對方只有300多關(guān)注者。因而道格拉斯不以為然，認為不會有人在意甚至是看到這則沒有實質(zhì)證據(jù)的爆料。然而當(dāng)晚，作為道格拉斯的親密戰(zhàn)友，有著幾百萬關(guān)注者的麥德琳轉(zhuǎn)發(fā)了這條推文，配文：“別信，這不是我的搭檔。”于是這則真?zhèn)挝粗谋涎杆俦晦D(zhuǎn)發(fā)上萬次。

看似力挺搭檔的言論，其實推波助瀾了爆料的二次傳播。要知道，后真相時代的互聯(lián)網(wǎng)，盡管頻頻經(jīng)歷事件反轉(zhuǎn)，看客們口口聲聲“無圖無真相”，但事實上每當(dāng)“小作文”一出，公眾極易憑借經(jīng)驗、身份、情感對其進行“預(yù)判”。與此同時，網(wǎng)絡(luò)輿論的散射性傳播特點，也極大地了拉高了“辟謠”“自證”的成本，正是所謂“謊言被重復(fù)了一千次就成了真理”。

但，如果你就此認為這個橋段設(shè)計，是為了展示如何通過一個子虛烏有的“謠言”輕易摧毀一個公眾人物，那就錯了。整部劇進程過半，編劇向我們展示了麥德琳讓輿論一步步發(fā)酵的真正原因。這個眼下被爆料困擾的資深男主播，不僅確實如爆料一般發(fā)表了性別歧視的謠言；同時還在三年間將謠言重復(fù)了一千次。而這個謠言的攻擊對象，正是他的搭檔——瑪?shù)铝?/a>！

瑪?shù)铝兆罱K通過一系列手段，成功以其人之道，還治其人之身。相比于搭檔出于嫉妒的惡意構(gòu)陷；她步步為營，最終讓心虛的對手自亂陣腳，成功實現(xiàn)“反殺”。

但，身處漩渦之中，誰又能保證永遠屹立不倒？這場慘烈的輿論戰(zhàn)，沒有贏家。

媒介即訊息，當(dāng)社交平臺成為輿論戰(zhàn)的主陣地

麥克·盧漢說，媒介即訊息。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時代社交平臺的“熱搜/熱榜”成為人們獲取信息的渠道后，這一理論產(chǎn)生的影響被幾何量級地放大。而這也就是為什么一個公眾人物、尤其是主播在私人場合的一句閑談，都可能有如此大殺傷力。

莫法特借用道格拉斯的身邊人——制片人托比和小報主編妻子希拉，向觀眾揭示這一點的同時，也借由三位傳媒老江湖應(yīng)對輿論危機的手段，批判了英國傳媒人操縱輿論的行徑。

爆料甫一出現(xiàn)，托比便如臨大敵，強調(diào)觀眾透過電視新聞了解世界大事，認可其權(quán)威發(fā)布平臺，也就自然會對播報新聞的人——主播產(chǎn)生移情，將其下意識地視作“權(quán)力的代言人”。基于此，相比于一個有血肉的普通人，主播的言行更帶有權(quán)威與模范色彩。因而不管在任何場合，主播都有必要追求不帶立場地發(fā)表言論。

所以在爆料發(fā)酵后，他采取了以玩笑消解玩笑的解法。在尚未有更進一步爆料具體內(nèi)容之前，道格拉斯一方得到了一個“先于事實”的機會，即自己搶先披露一個更溫和的玩笑，來讓影響力降到最低。

而妻子則深諳英國“小報文化”，強調(diào)了對于小報來說，八卦丑聞是遠比嚴肅新聞報道優(yōu)先級更高的存在。于是可以想見，網(wǎng)絡(luò)輿論的發(fā)酵，完全可以成為小報的素材，通過“編輯的技巧”來讓還沒畫上句號的公案一錘定音。比如來點斷章取義的文字游戲：瑪?shù)铝盏霓D(zhuǎn)發(fā)語“不是我搭檔”既可以理解為“不是我搭檔（做的）”的澄清了；也可以解讀為“（如果做了就）不再是我的搭檔”。

更為諷刺的是，真正讓道格拉斯“被取消”的，不是那則性別歧視笑話，而是自己為掩蓋丑聞、情急之下說出的歧視觀眾的傲慢言論，印證他默許周圍人操弄輿論的事實。可以說，編劇希望通過道格拉斯的“被取消”，告訴觀眾，這場公眾審判并非只源自于他個人平庸的惡，而是圍繞在他身邊一整個利益集團、乃至整個英國當(dāng)下的傳媒生態(tài)所引出的惡果。

創(chuàng)作日益魔幻，當(dāng)情景喜劇迎來新變體

當(dāng)然，當(dāng)下不乏觸及深刻議題、密集輸出觀點的影視作品。僅就英劇來說，近期播出的《黑鏡》第七季與《混沌少年時》都是在陳詞濫調(diào)之下，觸及更多不被關(guān)注、尚未顯現(xiàn)其破壞性，但卻亟待重視的社會問題。那么為何《道格拉斯被取消了》可以拿下近幾年英劇的最高分？

答案有很多，之于我來說，劇集結(jié)尾字幕出了一半后放出的小彩蛋必須排第一。

不到一分鐘里，喬·威金森飾演的電視臺雇傭司機，配合豐富的臉部表情、與配樂卡得嚴絲合縫的表演節(jié)奏，以及三五句臺詞，完成了敘事的雙重嵌套——這個有關(guān)道格拉斯與瑪?shù)铝盏妮^量故事，其實只是一個想當(dāng)編劇的司機在深夜驅(qū)車時透過錄音筆完成的戲劇狂想。至此，將諷刺的力度、戲劇的魅力都推向了最高峰。

極狹的表演空間，不過半身的近景鏡頭與極簡臺詞，莫法特就是在通過創(chuàng)作實踐，有力回擊他在劇集中的那句“官方吐槽”——“情景喜劇已經(jīng)過時了”。

的確，在這個歐美影視創(chuàng)作日漸魔幻的年代，即便是批判現(xiàn)實的作品，都要被裝進“寓言”的殼子里，與主角纏綿的對象從人變成了汽車，不孕的北歐夫婦收養(yǎng)的是羊頭娃……影視主創(chuàng)熱衷扮演謎語人，把認知欠缺下的語焉不詳美化成文本的多義性，依靠影評人和影迷的二創(chuàng)解讀將其供上神壇。

可情景喜劇靠的從來不是這些。從上世紀80年代的《是的，大臣》，直至去年完結(jié)的《9號秘事》，讓觀眾津津樂道、百看不厭的，是高密度輸出臺詞里的機鋒，是在有限空間依靠調(diào)度與表演達成的“戲劇巔峰時刻”。

所以，場景無外乎家、車、演播室?guī)讉€封閉場景的《道格拉斯被取消了》何嘗不是莫法特對情景喜劇的一封情書？司機的一分鐘“單口喜劇”，何嘗不是他對于自己出道作品情景喜劇《談笑分生》以單口作為暖場的“回望”？

過時的從來不是樣式，只要有決心與意志。