本文共計：2612字，10圖

閱讀預計：7分鐘

“人這輩子遲早是要哭一場的。”

“你知道嗎？人臉上的空間是有限的，如果你滿臉是笑容，就騰不出地方流淚了。”

“假如時間是一匹布，我就把所有不好的部分都裁掉。裁掉嚇人的黑夜，然后把幸福的部分縫起來，這樣日子更好挨一些。然后我就把它像大衣一樣穿在身上，永遠開開心心的。”

“對政客來說，通過的法律就像潑出去的水，到最后都流進了下水道。”

“沒有人是賤民，因為我們都是同一個神的兒女。記住甘地的話，賤民的概念毒害著印度人民，就像一滴砒霜毒污了牛奶。”

“沒有尊嚴的生命根本毫無價值。”

——《大地之上》

《大地之上》是羅欣頓?米斯特里備受好評的長篇小說。

作者羅欣頓·米斯特里，本是孟買的銀行小員工，他的家族是印度少數族裔帕西人，這個在印度獨立后逐漸邊緣化的群體，讓米斯特里自幼浸泡在一種“旁觀者”視角中。

后來，他移民加拿大，卻在異鄉的寒冬里提筆寫起了故土。

他說：“離開印度，我才看清它的輪廓。”

他用英語寫作，卻將筆觸深深扎進孟買的市井褶皺——貧民窟的尿騷、街邊茶攤的香料、拾荒者的赤腳、火車軌上凝結的血跡。

作品出版后獲得極高評價，入圍了布克獎、國際都柏林文學獎決選作品，并斬獲加拿大吉勒獎、英聯邦作家獎最佳圖書獎等文學獎項，被《紐約時報》稱為“一部印度的悲愴史詩”。

小說以1975年前后英迪拉·甘地的鐵腕統治下的印度為背景，描繪了來自三個家庭、四個不同背景的人，在機緣巧合下生活在同一屋檐下的故事。

人物群像：苦難中的羈絆

他們中有丈夫被卡車意外撞死后不愿再嫁的寡婦迪娜，一對從家族滅門慘案中逃進城里謀生的裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什，以及來自山區相對富裕的商人家庭，被迫進城讀書卻又無法融入校園生活的學生馬內克。

四人組成了一個沒有血緣關系，卻比血緣關系更親更溫暖的“家庭”。

迪娜的抗爭與屈服

迪娜出生在一個中產醫生家庭，童年備受矚目。父親因行醫在偏遠村莊被毒蛇咬傷去世后，家庭驟變。

母親沉淪，專橫的哥哥掌控家中事務，迫使迪娜承擔繁重家務，影響學業，并阻止她繼續上學。

她拒絕哥哥安排的婚事，與藥劑師魯斯圖姆自由戀愛并結婚，生活短暫美滿。

然而，一次家庭聚餐后，魯斯圖姆在為侄子買冰淇淋途中遭遇車禍身亡。

迪娜再次拒絕哥哥的再婚安排，決定獨立生活，在希琳阿姨幫助下以縫紉謀生。

隨著視力衰退，她通過同學澤諾比婭的介紹找到再會公司的縫紉活，并雇傭裁縫伊什瓦和翁普拉卡什，同時將公寓租給同學的兒子馬內克。

最終，隨著裁縫叔侄的悲劇和馬內克的出國，迪娜不得不屈服于現實，回到哥哥家，重陷寄人籬下的生活。

裁縫伯侄的命運浮沉

伊什瓦和翁普拉卡什是低種姓的伯侄，出身于賤民恰馬爾家族，祖輩以制皮為生。

祖父杜奇因種姓制度備受壓迫，便送兩個兒子伊什瓦和納拉揚去穆斯林裁縫店學藝。

伊什瓦留在店里當裁縫助理，而納拉揚回村創業致富。

然而，在一次選舉中，納拉揚因堅持自己填選票，慘遭高種姓貴族達拉姆西塔庫爾屠殺，全家被滅門。納拉揚的兒子小翁因跟隨伯父學裁縫逃過一劫。

報官無門后，伊什瓦帶著小翁進城謀生，找到裁縫工作，并在棚戶區租房。

然而，政府強制拆遷，伯侄無家可歸，在藥店門口露宿時被警察抓去工地當苦力。

后在乞丐頭目幫助下，用保護費換取自由。返回迪娜家后，善良的迪娜收留他們住在公寓門廊，漸漸讓冷清的家充滿溫情。

幾個月后，伊什瓦帶小翁回鎮相親，卻在集市上被警察強制節育。達拉姆西塔庫爾認出小翁，殘忍地將其閹割，使其喪失生育能力。

伊什瓦則因手術失敗失去雙腿，伯侄最終淪為乞丐，命運再次將他們推入深淵。

馬內克的漂泊與抉擇

馬內克出生于山區的富裕商人家庭，但因印巴分治，家族失去大半資產，只剩一家雜貨店。

父母希望他去城里讀書以擺脫家族衰落的命運，而馬內克只想留在家中幫父親打理生意。

初到城市，他與喧囂環境格格不入，學校宿舍又骯臟不堪。在朋友阿維納什的幫助下，他學會適應新生活，并沉迷于國際象棋。

然而，阿維納什因參與學生運動突然失蹤，馬內克失去依靠，在一次校園霸凌后回家，希望父母允許他放棄學業。

但母親堅持安排他寄宿在迪娜家，與小翁成為朋友，在溫暖的氛圍中度過了一年。

學業結束后，馬內克因成績不佳無法繼續深造，最終聽從父親安排，前往迪拜工作，踏上另一條未知的人生道路。

社會剖面：撕裂的印度現實

小說中可以看到很多“傳統的印度“，磨成糊糊的飲食、各種咖喱、令人窒息的婚嫁、火車”掛票“、印巴分治……

米斯特里以手術刀般的精準剖開社會假面：大學生因種姓被退學，裁縫為躲避強拆失去手臂，寡婦在父權壓迫下掙扎求生。

他們像雨季里被沖散的螞蟻，在政客的謊言、警察的棍棒、資本家的壓榨中，試圖用一根細線縫合尊嚴。

然而，最震撼的并非苦難本身，而是苦難中迸發的溫柔——四人共分一張薄餅時的微笑，陽臺上用破布條扎成的遮陽棚，暗夜里分享的古老神話。

正如書中那句預言：“當世界崩塌時，人類會變得比塵埃更輕，或是比山脈更重。”

現實的鏡像：今日印度的陰影

而今，書中的苦難沒有隨著時間消散，仍在各地上演著。

翁普拉卡什作為“不可接觸者”，連影子都不能落在高種姓者食物上。2018年，印度仍有每日4起針對達利特人的暴力事件，種姓歧視甚至被寫入硅谷印度裔的求職潛規則。

寡婦迪娜被困在“貞潔枷鎖”中，而當代印度每3分鐘發生1起針對女性的犯罪，德里公交車輪奸案受害者的名字，依然灼燒著現代文明的臉。

大學生馬內克在1970年代紡織廠倒閉潮中失業，恰似今天印度農民面對跨國資本時的絕望。

當IT新貴在班加羅爾喝著星巴克時，6億印度人仍以日薪3美元掙扎在溫飽線。

米斯特里的啟示：不被絕望吞噬的生命

當我們談論印度時，我們在談論什么？

米斯特里曾說：“我的小說不是黑暗隧道，而是隧道里握在一起的手。”

《大地之上》的偉大，在于它撕開傷口卻不販賣絕望：當四個主人公最終在火車站離散，讀者卻在淚水中看見——那些被碾入塵土的生命，如何用渺小的抗爭詮釋著何謂“人性不可征服”。

今日印度，莫迪政府正用“數字印度”、“清潔印度”的口號重構國家形象，但泰姬陵陰影下的拾荒者、恒河火葬場的低種姓焚尸工、寫字樓里因嫁妝負債自殺的新娘，仍在提醒我們：有些傷痕需要幾個世紀來愈合。

在這大地之上，生活就是一場永不落幕的演奏會，而活下去的秘訣就是敞開雙臂擁抱改變。

本文為印度通原創作品，任何自媒體及個人均不可以以任何形式轉載（包括注明出處），免費平臺欲獲得轉載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺授權。 任何將本文截取任何段落用于商業推廣或者宣傳的行徑均為嚴重的侵權違法行為，均按侵權處理，追究法律責任。

>> 熱文索引 <<