“可惜，再修行五百年，她就可以修行成男身。但是，她等不及了……”這是母親的批注。 我們幼稚的時(shí)候，不太能理解為什么“等不及了”。母親仿佛替白素貞遺憾，也仿佛替自己遺憾，“再熬五百年，就可以修行成男身。”

01、流離

大概是一九五一年年初，母親只身帶著孩子，輾轉(zhuǎn)從馬祖來到臺灣。來臺灣后才為羈留軍職的父親申辦了入臺證件。父親到臺灣就申請從軍職退休，轉(zhuǎn)任到糧食局公職。

父母那一代，一直在戰(zhàn)亂中，顛沛流離，從國與國之間的戰(zhàn)爭，到黨與黨之間的戰(zhàn)爭，他們都遇到了。

他們有他們的無可奈何，從青年到中年，結(jié)婚、生子，努力不讓家庭被戰(zhàn)亂摧毀，他們有他們曾經(jīng)有過的信仰和幻滅嗎？

我不曾問過他們，那樣荒謬的時(shí)代，那樣荒謬的人生，屠殺，逃亡，凌虐……看到戰(zhàn)爭里存活的悲哀，每一個(gè)人用那樣卑微無奈的方式活著。遍地支離破碎的身體，到處支離破碎的家庭，他們還相信有活下去的意義嗎？

或者，他們辛苦到連思考“活下去”的時(shí)間都沒有，生活逼迫著，沒有時(shí)間喘息，沒有一點(diǎn)“意義”可言。這么荒謬，然而，只有繼續(xù)活下去。

02、生活

母親不太談生死，只有一次，單獨(dú)和我在一起，忽然說起那次基隆上岸，帶著五個(gè)孩子，住宿在旅館——她說：“當(dāng)天晚上，如果沒有孩子，也許就從樓上跳下去了。”

她說的時(shí)候，沒有一點(diǎn)感傷，只是在說一件事實(shí)，好像是說另外一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。說完，她就去擇菜了，我坐在一旁幫忙擇。

青菜有市場買的，也有院子里當(dāng)季的收成。院子里種的，有母親最愛的辣椒，有絲瓜、空心菜、韭菜、西紅柿、扁豆，還有意外自己長出來的寶釧菜。

整理青菜，常常是一個(gè)早上的時(shí)光。那是我和母親非常私密的時(shí)刻，擇著菜，掐著菜，她跟我說著她喜歡的故事。

父親轉(zhuǎn)任公職后，在糧食局做督導(dǎo)，常常下鄉(xiāng)查糧米銷售。我們家分配到一戶宿舍，緊靠在四十四坎背后。早上去大龍小學(xué)上課，我都穿過保安宮，從廟宇后殿的神農(nóng)殿開始，一一瀏覽。廟宇的雕花極細(xì)致，剪黏和浮雕壁塑都好。最喜歡屋檐下交趾陶燒的彩色人偶，一個(gè)一個(gè)歷史演義故事，母親常常說給我聽。

我和小學(xué)同學(xué)，用番石榴樹的杈丫制作彈弓。每天上學(xué)經(jīng)過保安宮，比賽打屋檐下的陶偶，今天打呂布，隔天打貂蟬。陶偶頭從高高屋檐下墜落。

屋檐高，陶偶小，不容易瞄準(zhǔn)。打中一個(gè)，大家爭搶說“我打到的”。這些年講古跡保護(hù)，同學(xué)會談往事，講起彈弓打交趾陶偶，每個(gè)人都說：“我都沒打到——”

歷史大抵如此，此一時(shí)，彼一時(shí)，都叫作“正義”。

保安宮正殿兩側(cè)和后方墻壁壁畫，有“木蘭從軍”，有徐庶母親用硯臺打曹操，有呂布貂蟬，有過五關(guān)斬六將，都是保安宮野臺戲的故事。很有趣，也都是母親熟悉的，她和我獨(dú)處的時(shí)間，就一一說給我聽。

保安宮的壁畫是潘麗水畫的，現(xiàn)在極為珍貴。小時(shí)候我們就坐在廊下，玩彈珠，看潘麗水和徒弟畫畫。

母親留下一張十六歲的照片，

當(dāng)時(shí)她就讀于西安的師范學(xué)校，斜躺在校園草地上，像文青

03、故事

母親在戰(zhàn)亂里，一路看了很多戲，從西北的秦腔，到河南梆子的豫劇，一直看到南方的評彈說書，到了臺灣，又正好有機(jī)會看保安宮的野臺戲。這些民間戲劇是她一路逃避戰(zhàn)亂最大的安慰力量吧。

她年少時(shí)就愛看演義小說，對民間流傳久遠(yuǎn)的故事耳熟能詳。她自己融會貫通，把《白蛇傳》《封神榜》《三國演義》《七俠五義》乃至于《楊家將》《聊齋》的許多片段，編成口說版本，閑來無事，晚飯后，坐在門口乘涼，她就說給鄰居聽。附近鄰居小孩都愛聽，她也很有成就感。夏天乘涼，都在飯后說一段。而且見好就收，“且聽下回分解”。

文學(xué)戲劇原是茶余飯后消遣，不會正經(jīng)八百當(dāng)正事。對于“少年維‘持’煩惱”，她有偏見，我不辯駁。

但是，我很懷念童年和母親相處的時(shí)間，聽她說故事，看她洗菜、擇菜、掐菜，很長時(shí)間整理一把青菜。因?yàn)樾枰荛L的時(shí)間，她就把故事說得很慢。《白蛇傳》從白蛇立下志愿修行，每天對著日升月升吐納，有了天地精華，一寸一寸脫胎換骨，一次一次蛻去蛇皮，五百年，從一條蛇，變成美麗的女人白素貞。

“可惜，再修行五百年，她就可以修行成男身。但是，她等不及了……”這是母親的批注。

我們幼稚的時(shí)候，不太能理解為什么“等不及了”。

母親仿佛替白素貞遺憾，也仿佛替自己遺憾，“再熬五百年，就可以修行成男身”。

我和母親一起擇菜掐菜，聽她說到“白素貞”，仿佛她一切的委屈都是因?yàn)樗恍扌谐闪恕芭怼薄?/p>

“母親也覺得她一切的委屈都是因?yàn)樗桥韱幔俊?/strong>我偷偷這樣想。

“如果是男子，她會想過不一樣的生活嗎？”我在大把大把的青菜里，看著母親特別安靜的臉，她，是否也有委屈呢？