迷倒無數大文豪的他還真不只是美貌那么簡單。

　　最近看了一個日本綜藝視頻，受訪者笑談“婚姻本質上是一種告別儀式，與自由夢想浪漫的告別儀式，所以要穿著白色和服和白色婚紗。婚姻基本上等同于死亡的象征，意味著把一切交付給了丈夫/ 妻子 /孩子 —— 如果結婚以后，自由浪漫還想要的話，那簡直太厚臉皮了！”

　　這個逗笑全場的人，如今蒼蒼老矣，但腦子還是閃發著幽默智慧的光澤！

　　如果你看過他年輕的照片，一定會驚艷。他是昭和傳奇美男美輪明宏， 被粉絲們稱之為神武以來的美少年。

　　而他的聲音也讓很多人感到熟悉，曾經出現在《哈爾的移動城堡》里，作為荒野女巫的配音者。

　　圍繞在美輪明宏身旁的，是那些文豪有關的風云跌宕的年代，當然更是他本人才華橫溢的一生。

　　1.

　　美輪明宏，原名丸山臣吾，1935 年出生在日本長崎縣。父親原本在當地的「丸山游廊」內經營著一家咖啡廳，在二戰時期被指責是支持敵國文化，只得關掉店鋪投資金融。

　　10 歲那年 面對負隅頑抗的日本，美國一顆原子彈投向了長崎。美輪明宏 一家在原爆下僥幸生還。

　　戰爭結束后，15 歲的考入了國立音樂大學附屬高等學校，繼續著他的音樂夢。

　　美輪明宏曾因為目睹父親將走投無路前來求助的親戚拒之門外而與父親爆發激烈爭吵，一度到了斷絕關系的地步。失去經濟來源后，他中途輟學，流落街頭，生活收入的來源是 給美軍唱爵士樂的微薄報酬，也曾在新宿車站捱過無數個黑夜。

　　17 歲這年，他的人生迎來了第一次轉機。這天在銀座兼職的他，看到了一家香頌咖啡館的歌手招募廣告。唱功了得，容貌俱佳的他順利面試成功，和老板簽下了專屬契約，成了“銀巴里”的駐唱歌手。

　　漸漸地，越來越多的人也認識了這個銀座驚艷的嗓子，和這個明眸皓齒的長崎少年。

　　他漸漸擁有了自己的聽眾，就連當時日本文化界的名流們也紛紛被他吸引，著名作家遠藤周作（代表作《沉默》），寺山修司（詩人、導演）等都曾前往為他捧場。

　　江戶川亂步第一次在銀巴里見到美輪明宏的時候驚為天人，感嘆“完全就是華宵畫中走出來的美少年”；

　　當然，與他關聯的最著名一段故事，還是關于三島由紀夫的：三島把美輪明宏當做自己的創作繆斯， 稱贊他是“來自天上的美”。

　　1957 年，一身中性打扮的美輪明宏，重新用日語填詞翻唱了法國歌手 Charles Aznavour 的歌曲《Méqué méqué》，這首歌讓他名聲大噪，新聞媒體開始大肆報道他，同年美輪明宏出演了電影《暖流》正式踏入主流演藝圈。

　　2.

　　雖然名聲大噪，但很多人并不能接受美輪明宏當時的離經叛道。甚至有激進的人會在美輪明宏 登臺時朝他砸東西。

　　畢竟他也是毫不掩飾個性的人：“很多大文豪喜歡我，就是因為我的才華。”

　　一時間美輪明宏從天堂跌落地底，人氣直轉之下。同時當年原爆留下的后遺癥也開始逐漸顯露出來，他的身體每況愈下，開始偶爾會吐血。

　　雖一度跌落谷底，美輪明宏也利用這段時間開始填詞，作曲，繼續創作。

　　1963 年，沉寂一段時間的美輪明宏在中村八大等人的幫助下，舉辦了日本史上第一場所有作品都是由自己獨立完成的演奏會。

　　兩年后發行的唱片《ヨイトマケの唄》，再次受到廣泛關注，美輪明宏華麗回歸舞臺。

　　回歸的美輪明宏依舊沒有對世間妥協，他反串出演了那部由江戶川亂步小說改編，三島由紀夫做編劇的經典之作《黑蜥蜴》。

　　據說本來已經有了女主人選水谷八重子，但水谷卻在見到美輪明宏的時候認定他才是黑蜥蜴最合適的人選。

　　最終三島由紀夫力排眾議，堅持啟用了美輪明宏。

　　而美輪明宏也不負眾望，穿起女裝的她絲毫不顯矯揉造作，

　　劇中的他妖艷而美麗，將悲劇式的反派女盜賊黑蜥蜴演繹得入木三分。

　　《黑蜥蜴》成了美輪明宏最經典的代表作之一，取得了空前成功，作為主角的美輪明宏也因此開始女性角色的邀約不斷。

　　美輪明宏這個名字開始變得家喻戶曉，人們除了關注他的作品，也對他和三島由紀夫的故事津津樂道。傳聞真真假假，唯確證的是美輪明宏的個人魅力。

　　著裝大膽，公開出柜，再加上和三島由紀夫的緋聞，讓美輪明宏成了那個時代的異類，也成了昭和時代的傳奇。

　　3.

　　標簽貼上，但也只是一時，最難得的，是美輪明宏的確有著自己的生命力。

　　曾經有網友戲言，美輪明宏在日本的地位大概是大魔王一樣的存在。

　　他是作家、歌手，當然還客串過聲優，比如前文提到的《哈爾的移動城堡》里的荒野女巫。

　　如此身份多重，應是藝術家之稱。

　　作為日本首批真正意義上的創作歌手，他曾一度致力于為底層人民寫歌。

　　2012 年， 77 歲的美輪明宏第一次登上了紅白歌會的舞臺，成了紅白史上初登場最年長的藝人。 2018 年又被授予了「東京名譽都民」的稱號。

　　87 歲時，美輪明宏拿到了 第 73 屆 NHK 放送文化賞，他說 “人總是會排斥與自己不同的存在，自己很小的時候就明白，所以這一路走來面對流言和非議都能泰然處之” 。

　　與他相關的那些人紛紛都已逝去，被定格成傳奇，美輪明宏倒是活得越來越有質地，也讓人感嘆這打不死的生命。一個永不落伍的“美麗怪物”？也許怪物的是那些曾嘲笑他的大多數人。

　　曾經的美貌，倒真是他最不值一提的了。