【日知錄新說】劉澤華（1935—2018），南開大學(xué)教授。創(chuàng)“中國政治思想史研究中的王權(quán)主義學(xué)派”，曾指出，在觀念上，王權(quán)主義是整個(gè)中國思想文化的核心，可謂鞭辟入里。主編五百萬言《中國政治思想通史》，影響遍及海內(nèi)外。2025年5月8日是先生九十歲冥誕，特轉(zhuǎn)發(fā)其門生何平此文，以寄無限懷念。

【原題】

想念“老頭劉”

何平

翻閱澤華師晚年的贈書，扉頁題字的落款多為“老頭劉”，讓我想起一段往事。

上世紀(jì)八十年代末，我在南開讀博，彼時(shí)，劉剛、冬君伉儷正攜幼子劉涵宇讀劉先生的研究生，這也算一道有趣的景觀。我們砥礪學(xué)問或閑聊時(shí)，說到先生，徑稱“老頭”如何如何，誰知聽者有意，一次我們一起去先生府上述學(xué)，小涵宇冷不丁告了一狀，說：“劉爺爺，他們在背后叫您老頭呢！”童言無忌，卻令我們無比尷尬，那時(shí)先生才五十多歲，正值盛年呢！先生拊掌大笑：“哈哈，我就是老頭呀！”算是解了圍。

大學(xué)里學(xué)生對師輩的稱謂，尤其是私下稱謂，是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。我們讀書時(shí)，對有民國學(xué)術(shù)經(jīng)歷的師輩，稱“先生”而不稱“老師”。對50年代之后高校畢業(yè)的師輩，多稱“老師”而鮮稱“先生”，亦有直呼為“老×（姓氏）”者。我想，“先生”之稱或許表達(dá)了對老一代師長學(xué)術(shù)造詣的仰慕，頗有望之儼然的意思。而“老師”“老×”之稱就有些“親民”了，一者他們離我們年齡最近，較少代溝，二者他們就學(xué)治學(xué)時(shí)期，紅潮逐浪，學(xué)統(tǒng)斷裂，很難一心向?qū)W，必須借助對學(xué)術(shù)宗教般的虔誠和私底下的百倍努力才能由“老師”抵達(dá)“先生”。

據(jù)我所知，學(xué)生們對澤華師的稱謂最為全乎——“劉先生”“劉老師”“老劉”“老頭”，稱“先生”，尊師重道也；稱“老頭”，可敬可親也。

澤華師是嚴(yán)肅的，面對原則問題，面對披著學(xué)術(shù)外衣的各種巧佞，他眼里揉不得沙子，總會奮起辯難，不避矢石。面對后學(xué)，先生是寬容甚至是縱容的，帳下弟子多個(gè)性崢嶸之人，多驚人可怪之論，然而每有一得之見，先生從來不吝譽(yù)辭。師生間的駁難爭論即便面紅耳赤，先生亦習(xí)以為常。

先生設(shè)教，一直致力于破除“師教唯一”的信息繭房，他鼓勵學(xué)生在關(guān)涉政治思想史的關(guān)聯(lián)學(xué)科領(lǐng)域信馬由韁，舉凡政治學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)、神話學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等，劉門弟子均有廣泛涉獵，有些人甚至到了沉浸旁門，“久借不歸”的地步，如宗德生兄即由政治思想史而入精神分析學(xué)，終入哲學(xué)之門，另辟蹊徑，先生不僅不以為異，反而贊賞有加，對不能讓他重返南開執(zhí)教再三遺憾。

正因?yàn)槿绱?，“王?quán)主義學(xué)派”才能凸顯其特有的謹(jǐn)嚴(yán)與豐贍，思想史是全部人類歷史的花果與結(jié)晶，只有動員充沛的學(xué)養(yǎng)與智慧才能揭示其詞語、范疇背后的邏輯與風(fēng)景。先生以一已之力構(gòu)建了中國政治思想史的開放性的學(xué)術(shù)體系，在先生的教誨、感召與激勵之下，弟子、后學(xué)和同道以其各自的學(xué)養(yǎng)和創(chuàng)造力共襄盛事，斯成蔚為大觀的“王權(quán)主義學(xué)派”，亦即“劉澤華學(xué)派”。

先生作為一種“思想的存在”和“學(xué)術(shù)的存在”已無需贅言，其思想之犀利、著述之宏富、影響之深遠(yuǎn)，豐碑自在。這里只說先生作為“老頭劉”的一件小事：1999年上半年某日，我請先生、師母家宴，先生對我做的紅燒肉大加夸贊，說：“你們南方人食不厭精，太會享受，所以老被北方民族征服。”我立即“反擊”：“明朝、民國可都是北伐成功。”相視一笑。這時(shí)先生神秘兮兮地說：“我會你們南方美食的一個(gè)絕活，你未必會?！蔽覇柡畏N絕活，先生笑而不答。數(shù)日后，師母電話通知我去取“絕活”，原來是先生手工自制的酒釀，清香撲鼻。此物是南京秦淮小吃“赤豆酒釀元宵”中的必備之物，作為飲品單吃亦可，冷藏后的酒釀，其味清冽雋永，更是盛夏消暑佳品。先生饋贈，尤稱我心！但是總不能以口腹細(xì)事屢擾先生吧，我多次請先生“授人以漁”，先生總是一笑置之，秘不示人。在津多年，我們一家一直享用著先生的自制酒釀。

久居金陵，每當(dāng)我品嘗酒釀，或聽到街巷里售賣酒釀的梆子聲，總會想起先生那種神乎其技的孩童般的得意，淚眼矇眬……

想念先生，想念他的思想機(jī)鋒，他截?cái)啾娏鞯挠聸Q與果敢，也想念“老頭”作為父輩的慈祥和不避煙火氣的人情味。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)祭澤華師九十冥誕。

（本文已發(fā)表于《今晚報(bào)》2025年5月9日）