文|王舉芳

聽(tīng)到父親去世消息的那一刻，我覺(jué)得我家的房梁都塌了。世界仿佛成了黑暗的一團(tuán)，我縮在墻角，看著叔叔伯伯們布置靈堂，心很疼，卻一滴眼淚也流不出來(lái)。

春雨細(xì)細(xì)，滋潤(rùn)著萬(wàn)物生發(fā)，我家的屋頂開(kāi)始漏雨，順著東墻，流下一道道水痕。我們姐弟三個(gè)偎在母親身邊，問(wèn)母親：“媽?zhuān)奂业膲?huì)被雨沖倒嗎？”母親搖搖頭說(shuō)：“不會(huì)，春雨好心著呢，它慢慢地下，不會(huì)破壞我們的房子。”聽(tīng)了母親的話(huà)，我們小小的恐懼的心，安了。

轉(zhuǎn)眼就是夏天，陽(yáng)光火辣辣起來(lái)，我們放暑假了。母親不舍得讓我們跟她去田里，她說(shuō)毒辣的太陽(yáng)會(huì)曬破我們的皮膚。下地歸來(lái)的母親一進(jìn)大門(mén)，總是一張笑臉，即使笑容下的臉是那么疲倦。

夏日的天就像孩子的臉，說(shuō)變就變，而且常常是狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴。那一夜，睡夢(mèng)中的我們被轟隆隆的炸雷驚醒，捂著耳朵跑到母親床前，床上卻不見(jiàn)了母親的身影。我們姐弟三個(gè)你看看我，我看看你，都不知道母親去了哪里。

“姐姐，屋里也下雨了！”妹妹驚慌地說(shuō)。真的，屋外是大雨，屋內(nèi)的雨點(diǎn)也越來(lái)越大。我抬起頭，我家的屋頂有一塊瓦似乎掉了，雨水肆無(wú)忌憚跑進(jìn)家里。

“媽?zhuān)專(zhuān)尅蔽覀兘愕苋舜舐暫爸沙死茁暫陀曷暎?tīng)不到任何回應(yīng)。“姐姐，媽媽不會(huì)不要我們了吧？”妹妹問(wèn)。“不會(huì)，媽媽多疼我們，她不舍得丟下我們的。”我摟住年幼的妹妹。“那媽媽去哪兒了呢？”“別問(wèn)了，媽媽一會(huì)兒就回來(lái)了。”

屋外的雨一直下，屋內(nèi)的雨一直下。我們的臉上，也有了雨點(diǎn)的痕跡。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，不知過(guò)了多久，屋里的雨似乎停了。可是我分明聽(tīng)到窗外的雨聲還在繼續(xù)。走到剛才漏雨的地方，抬起頭仰臉看，真的，屋里不下雨了。“媽媽在房頂上！”弟弟說(shuō)著，推開(kāi)門(mén)，跑出去，飛快地爬上豎在房檐下的梯子，我和妹妹留在屋內(nèi)。

好一會(huì)兒，母親和弟弟回到了屋內(nèi)，濕漉漉的頭發(fā)，濕漉漉的衣服，渾身下著雨。原來(lái)，狂風(fēng)吹斷了屋后的樹(shù)，砸壞了我家屋頂上的瓦，母親沒(méi)有喊醒我們，一個(gè)人找了塑料布，拿了舊瓦，上到了屋頂上。弟弟說(shuō)：媽媽下梯子的時(shí)候，整個(gè)身子都在抖。媽媽有眼暈的毛病啊！媽媽和弟弟換了干衣服，又對(duì)我們說(shuō)：“只要你們?nèi)齻€(gè)好好的，我就什么都不怕。”

第二天天晴后，母親讓鄰居修剪了他家的樹(shù)枝，又找了泥瓦匠，把屋頂重新修葺了一遍，那個(gè)夏天，風(fēng)雨很多很大，我們躲在屋里，很安然。

父親的單位照顧我和弟弟去廠(chǎng)里上班，第一天上班歸來(lái)，母親問(wèn)：“怎么樣？”“不好，城里的女孩一個(gè)個(gè)光鮮亮麗，我和她們?cè)谝黄穑拖裼袷牙镆黄撸稽c(diǎn)顏色都沒(méi)有。”我滿(mǎn)懷自卑地說(shuō)。母親低低地聲音說(shuō)：“有時(shí)候一片瓦，并不見(jiàn)得比玉石價(jià)值低。”我望著母親，心里默默回道：“歪理。”十七八歲的女孩，哪一個(gè)不愿意做高貴如玉的女子，而去做一片黑漆漆的瓦呢？

申請(qǐng)了集體宿舍，便很少回家。我生日的那天，買(mǎi)了蛋糕，回家看母親。母親十分欣喜，拿出一件淺藍(lán)色的裙子，還有一雙高跟鞋，對(duì)我說(shuō)：“這是我送你的生日禮物。”我很高興，馬上換上，在母親面前轉(zhuǎn)著圈兒，母親望著我，淺淺地笑。

我們姐弟的穿戴越來(lái)越時(shí)尚漂亮，而母親，依舊是一身多年前的舊衣裳，她說(shuō)人老了，穿得光鮮了，不自在。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼多少年過(guò)去。母親六十大壽，我們姐弟商量著給母親買(mǎi)了一個(gè)玉手鐲。母親歡喜地把手鐲戴在手腕上：“人家說(shuō)‘寧為玉碎，不為瓦全’，我覺(jué)得瓦全了，玉也不碎，才是美好的事……”

我猛然驚醒，這么多年，母親一直是一片瓦，而我們姐弟，是她守護(hù)的最珍貴的玉。母親的眼里閃著玉一般溫潤(rùn)的光澤，我的眼里，淚珠卻如瓦上的雨滴，一顆一顆落進(jìn)心田。

（本文作者為中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作協(xié)會(huì)員）