燈芯絨獨特的絨面溫暖柔軟，是手感，也是一種情懷。

我自小在穿著上有“燈芯絨”情結。小學里，班主任把她孩子帶到學校來，小姑娘穿一件藍燈芯絨兩用衫，領頭上系著紅領巾；我立在她旁邊，像煞“野蠻小鬼”。中學里，我認得一個“有銅鈿人家”的男孩——出身大資本家，那男孩讀書好，穿條燈芯絨褲子，一點沒有涕涕沓沓的樣子。

一種孩子氣，還有體面文雅的書卷氣，就一直與燈芯絨聯系在一起。我問裁縫師傅楊格里，現在還弄得到老底子那種全棉的深藍或藏青顏色的燈芯絨嗎？老想做件燈芯絨風衣，全夾，連帽，拉鏈，斜插袋，后背打上寬條復飾。曉得。楊格里說，一看就是上世紀七十年代，阿爾巴尼亞電影看多了，那種地下游擊隊員，穿件高領頭絨線衫，外面套一件風衣，或者夾克；手插在斜插袋里，捏了把手槍，掏出來，說一句“我代表人民”。對。阿格隆已經不是第一次犯這樣的錯誤了。我說一句《地下游擊隊》的臺詞，楊格里便接口：我提議，他不能參加這次區黨委交給我們的任務。把槍交給杰爾基。

這便是孩子氣。還有懷舊。楊格里講，誠心要弄，這種最老派的燈芯絨料作，還是有。常州有廠家生產。全棉。顏色么，當然就是深藏青了。說起燈芯絨，楊格里比我曉得的多。燈芯絨的織造工藝，其實就是兩組緯紗交織的緯二重組織，表面形成縱向絨條，俗稱“坑條”。燈芯絨的質感，就來自絨毛密度。細條燈芯絨，體現精致；粗條燈芯絨，更顯粗獷。你算細膩的，選細燈芯絨，有道理的。老底子的燈芯絨，是全棉，現在棉織物都會代加滌綸、氨綸等化學纖維，提升彈性與抗皺性，還衍生出防靜電、抗菌等功能性產品。你看哪能？我說我還是要老底子純棉的。你屬于復古風格。楊格里嘲我一句。說起來，又要說到莎士比亞。18世紀，燈芯絨算歐洲貴族專屬服飾用料，莎士比亞曾用“Fustian”一詞，諷刺浮夸奢靡。楊格里講得有點扎勁，立在小鋪子門口，點根香煙，洋涇浜英文法文一道上。燈芯絨的確有點故事。最早的說法是，燈芯絨的英語單詞“Corduroy”源自法語“corde du roi”，直譯為“國王的繩索”或“皇家條紋”。暗示其最初是皇室專用的高檔面料。18世紀法國貴族穿著燈芯絨服飾，路易十四時期甚至將其價格與黃金等同。可能因紋理類似編織繩索而得名。英語“Corduroy”還有另一層含義，指“泥地上用木頭鋪排成的道路”。這種解釋與燈芯絨的縱向凸起紋理相似。其耐用、防滑的特性，又被常用于工裝或戶外。到了19世紀，在英國，燈芯絨成為工人階級的服飾，其“皇家起源”逐漸被淡化。到20世紀60年代，歐美流行披頭士樂隊，那個鮑勃·迪倫，牛氣哄哄，他標志性的服飾，除了牛仔，就是燈芯絨。進入新世紀，燈芯絨的環保、天然材質被人重提，再度流行。

這件燈芯絨風衣，是我和楊格里都比較稱心的。除了那根拉鏈。楊格里用了老式的鐵質細拉鏈。拉起來總有點遲滯感。楊格里講，你要復古，我就專門找來一根舊拉鏈。老底子的辰光，用一點肥皂，在拉鏈上劃拉幾下，拉鏈就好拉了。那也太復古了吧。我說，你是摳門。楊格里笑道，省兩個銅鈿，也是當年的做派。

這件風衣穿了不到兩年，斜插袋的袋口下部有開裂，不是脫線，是布料老舊的扯損。尋楊格里，哪能會這樣不經穿。這就是全棉的缺點，楊格里眼睛盯牢我的右手。你的手整天在口袋里插進插出，難免磨損。攤開風衣，楊格里要做修補，是他的拿手好戲。有句老話：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。今朝我們徹底回到從前。

成衣做工里，人工開袋有技術含量，現在做袋口修補，楊格里說，吃功夫的，全是手工生活。一邊戴上老花眼鏡，中指套上頂針箍，穿針引線。那天，楊格里老有心相，跟我講裁縫師傅的手工縫制技術：手工鎖扣眼、釘紐扣、挑線補洞——那是用繡花手法修補破損。這件風衣，太普通，就做平縫，也就是基礎直線，里面幫你襯了底，鎖了眼縫。已經相當于特殊工藝了，一般用于西裝駁領縫制、人工開袋等復雜操作。是看在燈芯絨的面子上。

燈芯絨獨特的絨面溫暖柔軟，是手感，也是一種情懷。