電話線里的春天

作者: 冰溪洋

凌晨三點，尖銳的電話鈴聲如銀刃劃破夜色。聽筒剛貼上耳際，母親帶著鼻音的聲音裹著電流傳來：“兒啊，別擔心，媽就是睡不著，想聽聽你的聲音。”明明我們同處縣城，不過三條街、七道巷的距離，這電話線卻像條無形的銀河，橫亙在我們之間。

窗外月光順著窗欞蜿蜒爬行，在墻面上投下破碎的銀斑。恍惚間，樟木箱里陳年樟腦混著舊軍裝的氣息，與車庫小屋里電視散出的溫熱塑料味，順著電話線悄然交織。這氣味的河，載著我溯流而上——記憶突然撞進熾熱的午后。

那時陽光像熔化的金箔，將大地炙烤得發燙。母親系著粗布圍裙，歪斜的草帽下，汗珠順著曬紅的臉頰滾落，“啪嗒”砸進翻松的泥土里。她的呼喚穿透熱浪：“快過來，媽給你們留了稠得勺都豎得起的米湯！”米香裹著柴火焦氣，混著藍布衫上咸澀的汗味，至今黏在舌尖。我總躲在老槐樹斑駁的影子里，望著田壟間那個佝僂的身影，酸澀像未熟透的青杏漫上心頭，卻不知如何開口。

記憶忽然跳轉到1968年秋。紅綢系著同心結，父母共筑愛巢。父親總把褪色的軍裝疊得板正，壓在樟木箱底，那個帶五角星的軍用搪瓷杯，成了家里最特殊的物件。此后田間地頭，母親弓著背像頭不知疲倦的老牛，手掌被木柄磨得血肉模糊，卻從不喊疼。深夜，昏黃的煤油燈在穿堂風里搖晃，她用父親的舊軍裝布條纏緊傷口，鐵鋤入土的沙沙聲，混著遠處拖拉機的轟鳴，譜成春耕的樂章。而父親收工回家后，總會用那個搪瓷杯給母親倒上一碗溫水，杯沿的五角星在燈光下微微發亮，映著母親疲憊卻安心的笑容。

分家后不久，父親調到鄰近的鄉鎮去上班了，母親也便在一家鄉辦企業當出納。天未亮，木格窗蒙著薄霜，屋內算盤聲混著灶火響起。她膝頭壓著鐵賬本，藍布衫衣角蹭上墨水，專注地核算著賬目。傍晚放學，總能看見她踮著腳在廠門口張望，寒風撩起鬢角的白發，懷里緊緊揣著用舊報紙裹的烤紅薯：“快接著！涼了就不甜了。”姐姐從她身后探出頭：“媽今天特意烤了兩個！”清脆的算盤聲與如今電話按鍵音在耳畔重疊，一個敲打著過去的艱辛，一個訴說著當下的牽掛——這段日子，像一枚帶著體溫的舊硬幣，在時光里被反復摩挲。

母親的愛藏在瑣碎規矩里：不許吃飯吧唧嘴，見人要主動打招呼，做人要挺直腰板……她常說：“做人要像田埂界石，立得直，行得正。”那件藍布衫上被汗水浸出的云紋，恰似她為人處世的準則。職場里，我拼盡全身力氣，卻總在泥濘中掙扎，付出與回報的天平永遠傾斜，甚至累垮了身體。曾經每當我在深夜的加班燈下喘息，母親在煤油燈下纏傷口的模樣就會浮現在眼前，那些藏在歲月褶皺里的教誨，如同暗夜燈塔，即便照不亮我腳下的荊棘，也始終指引著我堅守內心的正直。

2012年冬，寒風撕扯著窗欞。臥室里，父親臥床不起，母親鋪開洗得發白的舊軍裝覆在他身上。她用溫水擦拭父親的手，粗糙的指尖摩挲著他手背上凸起的血管，像撫平歲月的褶皺：“別怕，有我在。”父親顫抖著指向樟木箱，搪瓷杯沿的五角星在昏暗里明明滅滅，像極了他漸漸微弱的生命之火。姐姐周末趕來，母女倆低聲說話，偶爾傳來壓抑的啜泣。我隔著電話線，聽著母親強撐的平靜，第一次意識到，那個曾在田間不知疲倦的身影，也會在歲月里慢慢彎曲。

如今母親獨居在姐姐用車庫改造的房子里，客廳、臥室、廚房、洗澡間都齊全。午、晚時分，老年機總會準時響起：“兒啊，吃飯了沒？吃的啥？自個兒照顧好身體……”有時沉默中，電視模糊的臺詞混著咳嗽聲傳來，電話線那頭的呼吸，像無形紐帶系著我們的心。掛斷電話，我望著窗外的街道，想象著電話線化作金色溪流，從城市這頭蜿蜒流向那頭——溪流兩岸，是母親用一生種下的春天。

月光依舊。恍惚間，又聽見母親說：“好好吃飯，好好睡覺。”原來愛早已織進電話線的紋路里：是烤紅薯的溫度，是藍布衫的云紋，是歲月鐵賬本上永遠為我亮起的光。那些浸透汗水的舊時光，藏在藍布衫褶皺里的溫柔，化作生命里最綿長的春汛，在電話線兩端生生不息，也在時光長河里永恒流淌，溫暖著我的一生。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網2014年度十大微博網友；央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創作者、2024頂端人氣創作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。