暮色漫過曬谷場時，我正蹲在井邊搓洗丈夫的工裝褲。冰涼的井水滲進指縫，泛著鐵銹味的青苔在木桶邊緣蜿蜒生長。隔壁王大哥來挑水，扁擔吱呀聲驚得我手一抖，肥皂“撲通”掉進井里，濺起的水花在夕陽里碎成金箔。

我叫李秀蘭，今年32歲，在這個山坳坳里的村莊待了整整十年。丈夫阿強六年前跟著同鄉去城里工地，走的時候小女兒才剛斷奶。最初兩年，他過年回來還會抱著我說話到天亮，后來微信語音里只剩下機械的“吃了嗎”“照顧好自己”，視頻時他身后晃動的麻將聲比他的臉還清晰。

村里像我這樣的女人不少。青壯年男人都去了外頭，留下我們守著老人孩子和幾畝薄田。日子過得像被揉皺的粗布，縫縫補補全是窟窿。白天要伺候臥床的婆婆，給上學的孩子做飯，夜里對著空蕩蕩的土炕數房梁上的裂紋。有次暴雨沖垮了后院籬笆，我一個人扛著鋤頭修到月亮爬上樹梢，滿手血泡卻連個遞毛巾的人都沒有。

第一次和王大哥有了越界，是在去年秋收。他男人走得早，一個人拉扯兩個娃，日子過得比我還緊巴。那天我家脫粒機突然卡住，稻穗纏成死結。王大哥扛著扳手來幫忙，汗珠順著他脖頸滾進衣領。機器重新轟鳴的瞬間，他伸手替我撥開臉上的稻草，指尖擦過皮膚的溫度，讓我想起新婚時阿強看我的眼神。

其實村里的閑話早有苗頭。張嬸在井臺邊洗衣服時，總拿眼角余光瞟我；二柱子媳婦見我就陰陽怪氣地笑：“秀蘭姐手可真巧，王大哥的補丁打得比新買的還周正。”我知道他們在說什么，但那些話像臘月的寒風，鉆進骨頭縫里，拔不出來也暖不回去。

選“窩邊草”，實在是沒得選。村里就這么百十來戶人家，低頭不見抬頭見。外頭來的貨郎、收山貨的販子，看著倒是新鮮，可誰敢招惹？萬一對方嘴不嚴實，消息傳回村里，唾沫星子都能把人淹死。王大哥不同，他知根知底，知道我的難處，也守得住秘密。我們約好了，只在農忙時搭把手，孩子上學時互相照應。可有些事，就像決堤的洪水，開了口子就收不住。

最心驚肉跳的一次，是上個月趕集。我在供銷社買鹽，正巧碰上鄰村的遠房表叔。他盯著我手腕上的銀鐲子——那是王大哥托人從縣城捎來的——眼神突然變得意味深長。回家路上，我的腿像灌了鉛，生怕下一秒就聽到風聲傳遍十里八鄉。那天夜里，我蜷在被子里數到天亮，滿腦子都是被人戳脊梁骨的畫面，連女兒咳嗽一聲都能把我嚇得渾身發抖。

我不是沒想過斷了這關系。可每次看到王大哥幫我給婆婆翻身時輕手輕腳的模樣，看到他偷偷塞給女兒作業本時憨厚的笑容，那些決心就碎成了渣。昨天他幫我修屋頂，從房梁上遞瓦下來時，我仰頭看見他被汗水浸透的后背，突然想起阿強離家前說“等賺夠錢就回來”，可這話已經說了六年。

村里的老槐樹下，總聚著幾個嚼舌根的婆娘。她們說哪個媳婦跟隔壁村的跑了，哪個男人過年沒回家是在外面有了相好。我低頭納鞋底，針腳歪歪扭扭，就像心里亂成一團的線頭。有時候半夜驚醒，恍惚聽見阿強的腳步聲，推開門卻只有冷風吹過空蕩蕩的院子。

前幾天收到阿強寄來的匯款單，附言欄里寫著“給娃買件新衣裳”。我攥著那張薄薄的紙，突然想起新婚時他在月光下給我編草戒指的模樣。如今戒指早沒了蹤影，就像那些說要白頭偕老的誓言，被歲月磨得連渣都不剩。

井臺邊的青苔又厚了一層，王大哥的扁擔聲依然準時響起。我知道這樣下去不是辦法，可在這巴掌大的村子里，在這望不到頭的等待里，我就像被困在蛛網里的飛蟲，越掙扎，纏得越緊。夜深人靜時，我常望著窗外的星星發呆，想著山外頭的世界究竟是什么模樣，是不是真的有不用提心吊膽、不用在道德邊緣游走的日子。