“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”

小時候讀詩文，搖頭晃腦，感受押韻的美。

到了四五十歲，再讀詩文，就潸然淚下了。

原來，我們還不如古人，連告老還鄉都做不到。

多少70后，老屋還在，回老家的砂石路變成了水泥路，但是不想回去了。

就算是老家有人辦喜宴，或者是同學喊聚會，也是 喊也不來。

為什么越來越多的70后，不再回到老家？

01

父母不在了，老家少了牽掛。

古人云：“父母在，不遠游，游必有方。”

我們十幾歲的時候，外出打工，或者求學。

每到一個地方，第一時間就是寫信，告訴父母，自己一切安好，請不要擔心。

從前的信，很慢很慢，從市里到村里，可能要個把星期，但我們每一次寫信，收信，都很快樂。

我在市里讀書的時候，校門口的門衛室，會把收到的信，進行整理，然后在門口的黑板上，寫上好幾排名字。但凡有名字的，就是到門衛室去取信。

父母沒有讀什么書，信里寫的，也只有只言片語。什么家里的豬賣了，老家的稻子熟了，偶爾會說村里誰蓋了房子，就像拉家常一樣。

到了九十年代，村里開始通電話。

外出的人，打個電話到村口的小賣部，可以把信息轉告給父母。

出門在外的我們，隨時會準備一張電話卡，找一個公用電話亭。和老家的人聊幾句，心里就特別踏實。

一晃，又到了手機時代。

我們和父母隨時都能聯系，走千萬里，都能夠感受到父母的牽掛。

到了過年，提前告訴父母，哪一天回來。

父母呢？總是到村口等著，盼著。

能夠感受到，過年前一兩個月，父母就開始準備年貨。不管商場里的東西多豐富，還是父母做的，最有滋味。

直到有一天，父母走了。我們把老屋的門，鎖起來，繼續外出。

過年過節，忽然發現自己“無處可去”了。

回到老家，就像做客一樣。親戚會喊你吃飯，但也是一頓飯，不能每天都吃。

也許村里的人越來越少了，親戚也搬走了。偌大的村里，幾個老人在留守，壓根沒有人會招呼你。

沒有父母的老家，非常冷清。你感覺不是滋味。那就不想回了。

一咬牙，你決定在異鄉過年過節，老家的一切，都成為了過去事。

02

老家風景不錯，卻窮怕了，卷怕了。

事實上，你的腦海里，是常常浮現出老家的風景的。

遠遠的，是大山。站在山頂，能夠到隔壁鄉，或者是一條大河，一座水庫。

山里有很多野果，每到秋天，就可以采摘，也不要錢。

村口的小河，水很清澈。夏天，總有孩子在戲水。

春種秋收的場景，我們是忘不了的。自己幾歲的時候，就和父母一起插秧，割稻子，收茶籽。

沖著風景，我們是想要回老家的。

但從成年人的角度，看村里的人際關系，還有人的出路，就不想回去了。

小時候，大部分的家庭都很窮。

一家人靠養豬、放牛，賺生活費；農閑的時候，也會去山里伐木，或者幫人蓋房子，賺現錢。但如何努力，錢都是不夠用。

到開學的時候，學費總是湊不齊。若是有急事，家里還要去借錢。

這些年，村里的各種設備，都有。村口的路燈也亮了。但是村里的人，去哪里賺錢呢？繼續面朝黃土背朝天，那收入是很微薄的，也特別辛苦。

沒有收入來源，成年人到老家，就過不下去了。

最可怕的是，村里人的格局太小。深受“小農意識”的困擾。

你衣錦還鄉，準備在村里修建養殖場，就有人和你爭地，或者到處投訴，說這里不合格，那里影響到大家的生活了。

你準備開小作坊，也有人挑剔你，認為你在剝削人。各種難聽的話，會冒出來。現實是，你招人好難。

你要成為農業大戶，一旦賺錢多了，就會遇到無故缺水，漲租金等問題。

在各種矛盾和糾紛之下，你疲憊不堪，終于卷鋪蓋，繼續遠走他鄉。

03

在外扎根多年，就當第二個故鄉。

我的一個同學，在廣西開酒樓，有二十多年了。

雖然不是很富有，但也創造了一份家業。各種人脈圈，也都是廣西。

你喊他回老家，繼續考酒樓，他是不會來的。都是四五十歲的人了，哪有太多的精力，從頭來過。

再說了，很多70后的兒女，在外地出生，也在外地讀書，和老家沒有什么關系。甚至兒女對老家，印象是很少的，只是戶口本上，有老家的地址。

生物學家說：“適者生存，不適者淘汰。”

既然老家不適合自己，那么我們在異鄉，找到了適合的地方，那也算是一種能耐。

人，謀生是第一位的。只有生活好了，再談什么家鄉情結，再去考慮什么從容，優雅。

在一個地方謀生的時間長了，那也是很有感情的。

很多70后，在老家待了十幾年，在異鄉奮斗了二十多年。到底哪里更有感情，一看便知。

事實上，很多人已經把戶口都遷移到異鄉去了。回到老家，他們是說著家鄉話的“外地人”。

04

70后，這一代人是很特別的，活了四五十年，其實是跨越了幾個時代一樣。

往后看，我們在慢慢變老，父母在慢慢消失，我們終究要和老家告別。生活所迫，哪有那么多事事如意。

人生只能前行，哪有什么回頭路？就算回頭，走幾步，那也不是當初的路了。

把酒嘆平生，往事熬成藥，果真如此。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。