《杏花簌簌時》

老杏樹的花苞又鼓脹起來了。青褐色的枝條上，那些粉白的骨朵兒攢著勁兒，仿佛明日便要炸開似的。我立在樹下，仰面數著花苞，忽聽得“啪”的一聲輕響——原是幻覺。四下里靜得很，連風也歇了。

母親便是在這樣的時節走的。去年今日，老杏樹的花苞也是這般鼓著，她卻等不及了。八十八年的光陰，最后化作春夜里一聲輕嘆，散在含著花香的空氣里。我想，她大約是聞夠了杏花香，看膩了杏子黃，才這般決絕地撒手而去。

母親愛這棵老杏樹。每年四月，花開如雪，她便挪了藤椅坐在樹下，或是揀菜，或是同鄰人閑話。她的白發映著粉白的花，竟比花還亮眼幾分。待到杏子熟時，黃里透紅的果子壓彎了枝頭，她便挎著竹籃，一顆顆摘下來，東家一捧，西家一碗。她的手因常年勞作而粗糙，卻總能在采摘時不傷及果皮分毫。

老屋的灶臺如今積了灰。我伸手一抹，指尖便黑了。母親在世時，這灶臺總是亮堂堂的，她那雙骨節粗大的手，日日都要將它擦上幾遍。便是病重那幾日，她還念叨著灶臺該擦了，我敷衍著應了，暗地里卻偷懶——想著明日再擦也不遲。如今這"明日"已堆積如山，灶臺卻再無人擦拭了。

臨終前夜，母親說了許多話。她聲音很輕，像秋蟲振翅，斷斷續續地飛出許多往事：我兒時頑劣，打碎了鄰家的玻璃；二弟念書少、受累多，心里總覺虧欠；父親走后，她一個人種了兩畝地……說到后來，言語便零碎了，東一句西一句，如散落的杏花瓣。我俯身給她剪腳指甲，她忽然說：“你剪一回，我能頂半年。”這話尋常，此刻想來，卻如刀子剜心。

母親年輕時是極美的。老相冊里有一張她二十歲時的照片，兩條烏黑的長辮子，眼睛亮得像蓄著星光。她本可以留在城里，做她的工會干事，過體面日子。卻為了侍奉雙親，毅然回鄉，嫁了個肯入贅的窮漢子。這些往事，她從不主動提起，我問及時，她也只說"命當如此"四字，輕飄飄的，仿佛在說別人的故事。

老杏樹忽然簌簌作響。起風了。幾片早開的花瓣飄落，沾在我的衣襟上。我疑為母親的手在撫我，待要細看，那花瓣卻又被風吹走了。母親常說，杏花落地時最有情致，不似別的花萎頓于枝頭，而是乘著風，打著旋兒，瀟瀟灑灑地告別。她走時，也是這般利落——昏睡一日，夜里八點半，呼吸漸漸淺了，最后化作一條直線，安詳得如同入睡。

灶臺上的灰塵越積越厚。我想找塊抹布擦拭，卻在抽屜里摸到一疊用橡皮筋捆著的紙包。拆開看，是錢，大大小小的票子，夾著張字條：“給老二蓋房用”。這是母親的字跡，筆畫有些抖了，卻仍能看出當年的風骨。我這才明白，為何她總不肯收我們的錢，收了也要找由頭還回來。她是在攢著，給兒女備用。

風愈發大了。杏花開始紛紛揚揚地落，果真如母親所言，一朵朵打著旋兒，不慌不忙地投向大地。我站在花雨中，忽然覺得母親并未遠去。她在風里，在花里，在灶臺的余溫里，在我眉眼間的輪廓里。她活了八十八年，最后化作了春日的每一縷氣息。

花瓣落滿了院子。我找來掃帚，學母親當年的樣子，輕輕掃著。掃至樹下，見一螞蟻正搬運半片花瓣，步履蹣跚卻堅定。我蹲下來看它，想起母親的話：“世界并非如你想象中的大，用一顆心就能感受到它。”

花雨漸歇。夕陽西沉，將老屋的影子拉得很長。我忽然覺得餓，想起母親做的粘豆包——那甜糯的滋味，永遠烙在記憶里了。推門進屋，灶臺冷清，再不會有系著圍裙的身影轉身笑道：“回來啦？”

杏樹的影子爬上窗欞。我坐在母親常坐的藤椅上，看暮色一點一點吞沒老屋。風又起，花瓣拍打窗紙，沙沙響，像是母親在絮絮低語。

“時間并未及時給出的回答藏在種子里，”她說，“去未來開花。”