難得無風無雨著熱了幾天，小區里的杏樹卻有很多青杏子掉落。人來人往，一些青杏被踏碾成泥，一些則躲在路邊，倔強地與行人對視。于是我就想到了從前，若是在我七八歲的年紀，朋輩們看到有青杏掉落，恐怕會一窩蜂似的沖過去爭搶——或將其當作刺激味蕾的小吃，或將其當作特殊的玩具，總不會讓它明晃晃地待在地面上。

想那漸漸遙遠的歲月，春夏之際，吉林的孩子們還不容易吃到水果。能讓口中多一點酸酸的味道，便成為一種特殊的“追求”。因而從春花零落開始，孩子們就開始找尋，看胡同里誰家的杏樹坐果。眼見著小杏子在枝頭生發，到了指甲蓋大小，就有些抵御不了那青綠色的誘惑，于是各施技藝或“演技”，想辦法弄上一粒，渾然不顧得到的味道是酸澀還是苦澀。

其實在吉林民間，不僅孩子，包括成年人在內，都有吃酸杏的習慣。與之類似的還有青色的“燈籠果”，甚至是葡萄藤新生出的蔓腕，少的年我也很喜歡此類初夏的酸味道。只不過當年流行食用的酸杏通常是小山杏，并非偏苦澀的甜杏幼果。這些植物果、莖的酸味應該來自維生素，我猜之所以人們在春天時對酸味產生渴望，或許是身體里缺乏維生素的應激反應吧？

青色的家杏子果肉很薄，味道偏苦澀，酸度不夠，以此作為酸杏的替代真的會導致“嘗后失望”，好在遺憾并非無法彌補。扒掉小家杏薄薄的果肉，杏核還是白色的，切開杏核，會看到果凍般的杏仁。雖然這種果凍狀的杏仁不能吃，但是發現這“晶瑩剔透”的過程，卻多少能滿足孩子們的好奇心和求知欲。

當然，在孩子們對青色家杏失去食欲沖動后，那家杏往往就會成為更純粹的玩具：孩子們會用其當作彈子，互相投擲。被這種“彈藥”打中頭部，會梆的一聲作響，很疼卻不至于傷人。

其實未成熟的青杏——無論家杏還是山杏，并不被鼓勵食用。這不僅僅源于吉林地方青杏本身并不好吃，和如今網上售賣的白核大青杏無法相比；還在于杏樹的主人深知其故，期盼“葉底青青杏子垂”能挨到“杏子肥”時，他們寧可無視杏子熟透被人偷摘，也會對“禍害”青杏的頑童不吝吆喝斥責。

現如今，人們獲得維生素的方式極多，尤其是孩子，更愿意用甜味刺激多巴胺分泌。非是一些嗜果酸者，已經很少有人對單純的果酸產生食欲。老口味的酸杏都不大受歡迎，更何況去品嘗未成熟的青杏呢！

當時間進入農歷五月后，吉林市的水果市場上，南方的甜杏已輪番上市，此際，本地的杏子正承天地滋養，“青衣繡玉縷，春雨化瓊漿”，只等熏風過后，青杏果肉變厚，外皮變黃，供人品嘗。