山村老屋母親花

周漢榮

時光的列車呼嘯而過，四十年的歲月如白駒過隙，直接將我從弱冠之年，載到如今兩鬢斑白的暮年。四十年前，我告別了陜南大山褶皺里那寧靜的山村老屋，進藏戍邊，退役安置縣城工作，直至退休。而前些日，我從現今的居住地西安，幾經轉車，終于又一次踏上了這片魂牽夢繞的土地。

當我站在老屋前，那五間夯土石板老屋，就像一位風燭殘年的老人，在歲月的侵蝕下，顯得無比落寞。房前屋后，荒草瘋長，它們肆意地蔓延著，仿佛要將一切都掩埋在這綠色的荒蕪之中。

大門上，蜘蛛精心織就的蛛網，一圈又一圈，宛如無數個句號，似乎在宣告這里曾經的生活已然終結。那些大小石磨，曾經是母親磨面做食的好幫手，如今卻隨意地滾落在場壩上，幾乎被瘋狂生長的蒿草掩埋，像是被時光遺忘。牛棚早已垮塌，只剩下一堆亂七八糟的石板、檀木，牛欄里長滿了腰深的蒿草。豬圈里，不合時宜地長滿了小碗粗細的竹子，翠綠的竹子與這破敗的場景形成了一種詭異的對比。

而那棵杏樹，依然堅守在原地，滿樹的杏子已黃，沉甸甸地掛滿枝頭，卻無人采摘。熟透的杏子掉落在地上，散發著微微的腐香，讓人不禁感嘆時光的無情。

當我正沉浸在這滿目瘡痍的悲涼情緒中不能自拔時，目光卻被房前原菜地坎邊的一抹金黃所吸引。那是一字排栽在菜地石坎上的母親花（又名黃花菜、忘憂草）。它們在這荒蕪的環境中，卻長勢格外旺盛。此時正值盛花期，一朵朵金黃色的花，在微風中輕輕搖曳，宛如一群身著黃裙的仙子，在翩翩起舞，引來一大群蜜蜂翁翁地穿梭于金黃花蕊之間。

看到這些母親花，我的思緒瞬間被拉回到二十多年前那些溫暖的歲月。在我的記憶里，母親總是忙碌在這片菜地里，而這坎邊的黃花菜，便是她精心呵護的寶貝。

母親會在清晨，趁著黃花還帶著晶瑩的露珠，輕輕摘下那些半開未開的花朵。回到家中，她將黃花仔細清洗，然后用開水焯燙，再放在通風處晾曬。那晾曬的黃花，像繡花女繡花用的一把把黃色的繡線，散發著淡淡的清香。黃花曬干后，母親用竹蔞將其裝好，放在陰涼干燥處小心保管著，等著在外邊打拼的孩子回家，為他們改善伙食，用黃花這一綠色補品，治愈他們身心的疲憊或亞健康。

母親用黃花做出的美食，是我這輩子最美味的記憶之一。特別是“黃花炒雞蛋”。我記得:她將黃花泡發，入沸水煮熟后，過冷水瀝干。鍋入油，姜末炒熟，倒入雞蛋液，翻炒至熟撈出。加入黃花，繼續翻炒，加鹽和五香粉調味，廚房里瞬間便彌漫起誘人的香氣。鮮嫩的雞蛋與柔韌的黃花相互交融，寧神健腦、滋陰潤燥，每一口都充滿了家的味道，一身的疲憊煙消云散，當年就是這種很微妙感覺。

母親還會做“黃花番茄湯”，生津止渴、降脂利尿。我記得:她提前將黃花泡發洗凈，番茄切塊，小白菜洗凈切段，姜片待用。鍋中加油，將上述食材稍炒，然后加水沒過食材，大火燒開后轉中火煮20分鐘，食材煮爛后，放蔥花、加鹽調味即可。每喝一口，都仿佛感受到母親對孩子深深的爰。那湯的味道，鮮美得讓人陶醉。

黃花除以上做法，母親還會做一種清熱利尿、健脾化滯的“黃花三絲”。母親告訴我:提前將干黃花用水泡發，洗凈撕成絲，入沸水煮熟瀝干。胡蘿卜去皮切絲，辣椒切絲備用。粉絲入開水煮熟，撈出過冷水瀝干。所有食材加鹽、熟芝麻油、醋、和生抽拌勻即可。

在那些物質匱乏的歲月里，母親用她的智慧和勤勞，將這小小的黃花，變成了一道道美味佳肴，滋養著我們的身體；我們長大成家立業后，她用小小的黃花，消除我們在外打拼的一身疲憊，溫暖著我們的心房。

四十年多前，我背上行囊，離開山村，奔赴西藏邊防。在那遙遠的邊關，雪山皚皚，寒風凜冽，高寒缺氧，因長年吃不上新鮮蔬菜和水果，人體缺乏維生素，指甲凹陷，手、腳掌心開裂脫皮，高原山地負重適應性拉練，紫外線將臉皮一次又一次的剝離，時間一長，臉蛋曬成了高原紅。每當剪下凹陷翹起的指甲時，就想到:如果能喝上母親用黃花煲的湯，就不會這般了。每當夜深人靜，望著滿天繁星，我總會不由自主想起那遙遠的山村老屋，想起母親，想起那片盛開的母親花（黃花菜、忘憂草）。

在高海拔與印軍武裝對峙只隔一道鐵絲網的日子里，在訓練、巡邏、站崗，每一項任務都充滿挑戰的日子里，只要一想到家鄉的親人和那片熟悉的土地，我便充滿了力量。我知道，我守護的不僅是祖國的邊疆，更是像我那山村老屋一樣寧靜美好的家園。

那些年，蓋有三角免費郵戳的家書，成了我與家鄉連接的唯一紐帶。從弟妹們給我三、四個月以前的回信中，得知老屋的黃花又開了。而我，也會在信中向母親傾訴我的思念，講述邊關的天有多藍，桑多絡、克節朗河谷的杜鵑有多紅、畫在中國地圖上卻被印度實際控制著的藏南山河有多壯麗等。

我第一次向報紙投稿并被釆用，就是一篇由心而發的鄉愁類的稿子，我至今仍保存著這篇《戰旗報》副刊采用的“縷縷鄉思縈邊防”散文豆腐塊兒。那時間，對家鄉和母親的思念，如藤蔓一般，在心中不斷纏繞、生長，甚至放棄立二等功后保送昆明陸軍學院上軍校提干的大好機會，選擇退役回原籍接受安置。

退役安置縣城工作后，每次回老屋，我都能吃到母親做的黃花炒臘肉、黃花炒雞蛋，喝到黃花番茄湯。我問母親:“您為啥那么喜歡種黃花菜？”她回答說:“因為它可以種在坎邊，不占耕地，還能保土，黃花既好看又好吃，營養還特別高，其他蔬菜都不如它”。

如今，我再次站在老屋前，望著這片盛開的黃花，淚水不禁模糊了雙眼。母親已經不在了20多年，老屋也變得如此破敗，但這些黃花，卻依然頑強地生長著，綻放著。

我緩緩走進菜地，蹲下身子，輕輕撫摸著那些黃花。它們的花瓣依舊那么柔軟，那么細膩，仿佛母親的手，溫柔地撫摸著我的臉龐。我仿佛又看到了母親在菜地里忙碌的身影，聽到了她那親切的呼喚。

可是，當我站起身，環顧四周，看到的只有這破敗的老屋和荒蕪的院子。曾經的歡聲笑語，曾經的溫暖場景，都已不復存在。物是人非事事休，欲語淚先流。此時的我，心中充滿了無盡的悲傷和感慨。

但我知道，母親雖然已經離去，老屋雖然變得破敗，但那些美好的回憶，那些深深的情感，永遠都不會消失。它們就像這黃花，在我的心中，生根發芽，永遠綻放。

在這個寂靜的山村，我獨自徘徊在老屋與黃花之間。黃花依舊年年盛開，而我的人生卻已走過了漫長的旅程。這些黃花，不僅僅是一種植物，更是我與家鄉、與母親情感連接的紐帶，是我鄉愁的寄托。

我知道，無論歲月如何變遷，無論我身在何處，山村老屋的黃花，都將永遠綻放在我的心間。它們是我生命中最珍貴的記憶，是我心靈的歸宿。

我采下幾朵黃花，小心翼翼地放在手中。我要將它們帶走，讓它們陪伴我度過未來的日子。因為，在這些黃花里，有母親的味道，有家鄉的味道，有我一生都無法割舍的鄉愁。

山村老屋母親花，你是我心中永遠的歌，在歲月的長河中，奏響著永恒的旋律。無論時光如何流轉，你都將在我的心中，綻放出最絢爛的光彩，成為我生命中最溫暖、最美好的回憶。

（注：本文插圖均由作者提供，為作者山村老屋照片）

作者簡介：

周漢榮：在山村握過鋤頭，在西藏邊防扛過槍，在政法系統工作至2024年3月退休。愛好中國漢字，曾有拙作在《解放軍報》《戰旗報》《西藏日報》《拉薩晚報》等報刊發表。座佑銘：機遇加努力等于成功。

作者：周漢榮