本文共4944字

閱讀預(yù)計(jì)12分鐘

作者 |劉夢(mèng)龍

本期編輯|趙瀾清 俞欣怡

本期審核|江怡 范家菀

圖源：網(wǎng)絡(luò)

大家都知道，印度人剛剛吃了一個(gè)不大不小的虧。這個(gè)虧雖然是巴基斯坦人的手筆，但自居南亞之主的印度人肯定不會(huì)向老對(duì)手低頭示弱。不用說，高貴的巴拉特精英，肯定又要在小本本上，給幕后黑手，萬惡宿敵的老中狠狠記上一筆了。

對(duì)大多數(shù)當(dāng)代中國人，尤其是年輕人來說，印度，尤其是當(dāng)代印度不是一個(gè)討人喜歡的國家。同樣，印度是一個(gè)非常經(jīng)常被拿來和中國做進(jìn)行對(duì)比的國家。這種對(duì)比，幾乎在任何時(shí)候，都會(huì)變成對(duì)印度的無情嘲諷，使印度人本該理所當(dāng)然的自豪成就，一下就顯得黯然失色。

我們?cè)O(shè)身處地地想，當(dāng)你把對(duì)方當(dāng)作宿敵，對(duì)方卻根本不怎么拿你當(dāng)回事的時(shí)候，這種感覺肯定是很不美好的。就好像這一次，在談?wù)撚《瓤哲姶髷r(shí)，大多數(shù)國人關(guān)心的，其實(shí)是本國戰(zhàn)機(jī)的技術(shù)水平明顯壓倒了傳統(tǒng)歐洲強(qiáng)國法國的戰(zhàn)機(jī)。從象征意義來說，這可是近代被西方的堅(jiān)船利炮敲開國門以來，中國在先進(jìn)武器領(lǐng)域，面對(duì)西方列強(qiáng)，一次標(biāo)志性的后來居上。至于身為直接受害者的印度，反而顯得無足輕重，大家都習(xí)慣它鬧出笑話了。

幾乎沒人能否定，當(dāng)代印度是一個(gè)有聲有色的大國，南亞霸主，古老印度文明體系無可爭議的長子、繼承者。但這一切偉大，唯一不能做的，就是拿來和它東邊那個(gè)超規(guī)格的鄰居做對(duì)比。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這種不對(duì)付，在我們國內(nèi)的民間輿論上也挺明顯的。印度奇聞算是中文互聯(lián)網(wǎng)常年流行的一個(gè)熱門獵奇題材。尤其是涉及兩國歷史恩怨、經(jīng)貿(mào)糾紛和種種社會(huì)發(fā)展的對(duì)比。民粹泛濫、夜郎自大、眼高手低、見利忘義、格外善于睜眼說瞎話，以致無可理喻，幾乎是年輕國人對(duì)印度的普遍印象。

當(dāng)然，這只是大體而言。中印兩國的社會(huì)精英一旦脫離公開和國別立場，私底下以見過世面的人自居，相談甚歡，甚至共同嘲笑印度的情形也不少見。而極端者，比如著名的賈揚(yáng)特·班達(dá)里。這位仁兄在外發(fā)跡后，回印投資被痛宰，從此一發(fā)不可收拾，日夜在網(wǎng)上以中國為鏡，瘋狂羞辱那幫恨鐵不成鋼的同胞，成為著名的印度非國民。

圖源：微信公眾號(hào)：“新潮沉思錄”

但總的來說，當(dāng)代國人對(duì)印度多有不喜，是帶有普遍性的。這種不喜不完全來自現(xiàn)實(shí)層面兩國的恩怨糾葛，利害交關(guān)。如果細(xì)究，兩國人的這種互不對(duì)付，尤其是國人的不舒服，存在一種意識(shí)形態(tài)，文明底色上的天然對(duì)立。這使得雙方始終有一種自然的，幾乎無法跨越的思維隔閡，注定難以互相接受對(duì)方。

大家應(yīng)該知道，印度精英分子一直有一個(gè)主張，就是把印度的正式國名改為巴拉特。這個(gè)建國伊始，直接寫進(jìn)憲法的夙愿對(duì)印度精英階層顯然有特殊意義。我覺得不妨提出一個(gè)暴論，巴拉特是一個(gè)未降生的印度，印度精英理想中的印度，即使在開國超過四分之三個(gè)世紀(jì)以后，至今也還沒有建立起來。印度從上到下，存在的大量問題，國人難以理解的內(nèi)外表現(xiàn)，都可以從這個(gè)角度去理解。

我們還是從具體的角度來談這個(gè)問題。我們以印度的民粹為切入點(diǎn)好了，尤其是莫迪時(shí)代以后，這種情形外溢得尤為嚴(yán)重。印度本身有沒有驕傲的資本？實(shí)際上是有的。雖然印度人一直試圖把自己塑造成古老帝國的繼承者，但當(dāng)代印度確實(shí)是一個(gè)只有不到一百年歷史的新國家，這和幾乎同時(shí)建立政權(quán)的當(dāng)代中國是完全不同的。這就是我們常說的，直到英國殖民者征服了整個(gè)南亞，才把印度從一個(gè)地理概念，真正整合為一個(gè)政治實(shí)體。

構(gòu)建當(dāng)代印度的政治精英當(dāng)然明了這種狀況，但也不可能在明面上接受這種敘事。他們從一開始就使用了復(fù)興者的國家敘事。不過，他們也從不掩飾自身作為英國治理體系繼承者的身份。這甚至是他們?cè)谟《冗@樣一個(gè)鮮明的種姓社會(huì)里，高貴的根本來源之一。

圖源：微信公眾號(hào)“新潮沉思錄”

哪怕今天的印度，日常以殖民受害者自居，以印度教為意識(shí)形態(tài)融合劑，也不妨礙其社會(huì)精英在另一些場合對(duì)內(nèi)宣揚(yáng)自己繼承成自殖民者的現(xiàn)代文明精英屬性。這種理論上相互沖突，實(shí)際上并行不悖的極端實(shí)用性做派，在中國人看來可能難以接受，但確實(shí)符合印度的社會(huì)和歷史傳統(tǒng)。畢竟，印度的歷史，就是征服與消融的歷史。

然而，無論印度的統(tǒng)治精英對(duì)國家認(rèn)知的公開口徑是什么，它都不能掩蓋這樣一點(diǎn)——當(dāng)代印度不但是一個(gè)新造之國，還獲得了大量新征服地區(qū)。這些地區(qū)，包括開國后被吞并的大量土王邦國和遠(yuǎn)超傳統(tǒng)德里治理范圍的廣大異族，異文化地區(qū)。即使印度的統(tǒng)治精英，勉強(qiáng)用印度教這面大旗去掩蓋，其內(nèi)部的分化也是動(dòng)輒以千百年計(jì)，以千萬條人命計(jì)的，甚至異端比異教恐怕還可恨。當(dāng)然，其中最頑固，最無法措手的部分，已經(jīng)通過印巴分治被切割出去了，但這并不意味著印度就建成了。

到了今天，新德里的統(tǒng)治者通過幾十年如一日的努力，已經(jīng)很有效地把印度，印度人這個(gè)概念，植入了這一廣闊帝國國民的頭腦里。但這種粘合效力，有多牢固，始終是可疑的。這也是像1962年邊境潰敗那樣的事件，會(huì)在幾十年里，始終對(duì)印度人造成極大困擾的原因。當(dāng)時(shí)的中國既無打算，也無可能真打到新德里。這件事，其實(shí)不能用單純的軍政影響來理解。它揭示了一些本質(zhì)的東西，觸發(fā)了一些幾千年來已經(jīng)深入次大陸居民靈魂的恐懼。

圖源：微信公眾號(hào)“新潮沉思錄”

一個(gè)印度精英會(huì)輕描淡寫地告訴你，1962年中國人給與的恥辱，印度人已經(jīng)在1967年討回了，不再困擾于此。但轉(zhuǎn)過頭，他又會(huì)苦大仇深地怒斥中國人何等蠻不講理，乃至背信棄義，給印度造成了多少大的傷害，并至今賊心不死。

中國這個(gè)強(qiáng)鄰，當(dāng)然是這種強(qiáng)弱二相性的一個(gè)有效假想敵。本質(zhì)上，印度精英們是有危機(jī)感的，民粹的本質(zhì)是內(nèi)虛。印度的中央權(quán)威是建立在力量和態(tài)度的雙重強(qiáng)勢上，尤其是對(duì)內(nèi)。印度歷史上充滿了這樣的教訓(xùn)，露出虛弱者必然要陷入廣泛的分裂失能之中。強(qiáng)盛往往轉(zhuǎn)瞬即逝，帝國總是脆弱的，稍不留神就會(huì)碎成一地。這種經(jīng)驗(yàn)不僅僅在指導(dǎo)中央的決策，也深植于地方的執(zhí)行之中，隨時(shí)可能像徘徊幽靈一樣突然冒出來。

當(dāng)代的印度政府，憑借時(shí)代進(jìn)步之力和幾十年來治理者的苦心經(jīng)營，無疑是次大陸幾千年來最強(qiáng)勢，最堅(jiān)固的存在，值得格外自豪。但印度的中央政權(quán)是不是把整個(gè)印度看作一個(gè)平等的國家整體？它和印度人早已習(xí)慣的征服者政權(quán)，在有限的核心區(qū)域之外有多大區(qū)別？更關(guān)鍵的是，它已經(jīng)在多大層面上消滅了印度人幾千年來，根深蒂固的那種分裂特性？這幾個(gè)問題，實(shí)際上都是非常可疑的。

所以，我們常常嘲笑印度人，總在贏贏贏，不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但另一個(gè)層面上，這是真正印度的胎教與催生曲。相比中國長達(dá)兩千年的大統(tǒng)一史以及近代危機(jī)以來用無量血肉重鑄的國家認(rèn)同，繼承了舊主遺產(chǎn)的印度，更像是一個(gè)沒有經(jīng)過充分燒煉的大瓷器。誰也不好說，一敲之下，它會(huì)露出多少裂紋。一個(gè)國家并不是建立了，就可以長期存續(xù)下去的，近代以來這樣的教訓(xùn)數(shù)不勝數(shù)。

圖源：微信公眾號(hào)“新潮沉思錄”

當(dāng)然，這種胎里病也不是不能克服。只要印度政權(quán)穩(wěn)固個(gè)一兩百年，有條不紊地厘清內(nèi)部問題，實(shí)現(xiàn)一輪印度人自己的再征服，各種問題就會(huì)減輕很多。遺憾的是，印度開國之初，原本一帆風(fēng)順的歷史進(jìn)程，已經(jīng)在1962年因?yàn)槟岷蒸數(shù)妮p率愚蠢被斷送了。

從那時(shí)起，直到今天，印度政府依然在不停地進(jìn)行再征服與國家構(gòu)建，也取得了很多成就，這是應(yīng)該肯定的。但身處這樣一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，現(xiàn)代化在賦予國家機(jī)器更強(qiáng)大力量的同時(shí)也并非全無代價(jià)。中央權(quán)威的推進(jìn)與工業(yè)化的都會(huì)加劇傳統(tǒng)社會(huì)的崩解，加速不同地區(qū)的分化，使曾經(jīng)的妥協(xié)變得難以維系。無論外部世界的劇變，還是內(nèi)部長期矛盾的長年集聚，都使得德里政權(quán)，特別是當(dāng)前的莫迪政權(quán)，其實(shí)沒有多少可以退的余地。

至于說，像印度人的見利忘義，急功近利，社會(huì)治理的效率低下，相比以上的核心危機(jī)，其實(shí)都不太算個(gè)大事。見利忘義與急功近利本身就常見于落后的封閉社會(huì)。本質(zhì)就是做一錘子買賣，能宰一個(gè)是一個(gè)，餓太久了，眼下能吃飽，誰還管明天如何。如果結(jié)合印度人長達(dá)千年的被征服史和種姓社會(huì)下的極端階級(jí)隔離，并不難理解。

我們說不好聽些，很多時(shí)候就是中國人把外國想太好了。中國社會(huì)即使是最糟糕的時(shí)候，在文明發(fā)展程度上也是很高，高到很多國家至今都望塵莫及。

但就像我一開始所說的，中國人和印度人是一種格外不對(duì)付的狀態(tài)。這種狀態(tài)超越了利害層面，已經(jīng)進(jìn)入思維底層的天然對(duì)立。換而言之，就是當(dāng)代中國人天生受不了印度人，甚至很可能是全世界最不能忍受印度人的存在。這一點(diǎn)，不要看巴基斯坦人視印度人如仇寇，他們反而在極大程度是能互相理解的。

一個(gè)常見的情形，就是中國人很容易注意到，印度人在贏贏贏的敘事中，有一種非現(xiàn)實(shí)感。大體來說，就是我們會(huì)注意到，如果在討論話題的時(shí)候，在交流過程中，印度人容易表現(xiàn)出無法抑制的唯心性。類似受印度文明影響的地區(qū)都會(huì)有類似的現(xiàn)象，那就是虛實(shí)不分，想象和現(xiàn)實(shí)往往交融在一起。而且這可不僅只是停在嘴上，現(xiàn)實(shí)中，印度人也不時(shí)會(huì)壓抑不住唯心的傾向，以此指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)問題的解決。這就很讓中國人覺得驚訝甚至驚恐了。

圖源：微信公眾號(hào)“新潮沉思錄”

這是典型的宗教辯論思路，爭論的焦點(diǎn)往往不是證據(jù)本身，而是觀點(diǎn)的對(duì)撞，超越。觀點(diǎn)并非自證據(jù)中提煉，而是通過證據(jù)反證已有的觀點(diǎn)。一貫世俗化的中國社會(huì)，完全不能接受印度贏學(xué)這種證據(jù)的非現(xiàn)實(shí)性，甚至試圖以非現(xiàn)實(shí)的證據(jù)來支持觀點(diǎn)以作用于現(xiàn)實(shí)世界，這是荒唐胡鬧，癡人說夢(mèng)。中國自秦漢以來，文化基調(diào)，社會(huì)運(yùn)作基本是唯物的。但印度文明的范疇內(nèi)，務(wù)虛則是一個(gè)重要工作，它是文明傳承的基礎(chǔ)，是社會(huì)運(yùn)行的基本法則。雖然兩國人都喜歡拜神，但遇到神明不中用的時(shí)候，中國人喜歡把神像丟進(jìn)水里，而印度人則會(huì)把信徒丟進(jìn)水里。

同樣，我們很容易注意到，中國人普遍不能接受印度的種姓制。這一點(diǎn)其實(shí)有點(diǎn)奇怪，因?yàn)榉N姓制是中古以前頗為普遍的存在，比如新羅的骨品制度。一個(gè)典型的文化沖突現(xiàn)象，就是作為最為中國人熟悉的印度文明產(chǎn)物，佛教在傳入中國后，很快就產(chǎn)生了眾生是否都有佛性的一闡提之辯。中國僧人其實(shí)在還沒找到印度原典支持的基礎(chǔ)上，就自發(fā)否定了一闡提說，而在印度本土，五姓說則始終流行。甚至連后來用刀劍滅亡佛教，征服了次大陸的穆斯林，也在這里獲得了種姓。

大體而言，如果站在其他民族的角度看，或許真正奇怪的，其實(shí)是中國人。就像我在前面所說的，中華文明的發(fā)展是非常早熟且先進(jìn)的，以至于在很長一段時(shí)間里，中國社會(huì)的很多觀念在中古時(shí)代才是罕見的。像中國人對(duì)王侯將相寧有種，朝為田舍郎，暮登天子堂，這種階級(jí)流動(dòng)，從上到下的廣泛推崇，在世界其他地區(qū)是頗為少見的。

相比之下，印度文明被困有限的地理格局內(nèi)，既無法實(shí)現(xiàn)跨越性的大一統(tǒng)向外擴(kuò)張，更無法有效抵御外敵，不斷被迫在一輪輪屈服與消融外來者，進(jìn)而開展一輪又一輪的逆向淘汰，簡直可以看作傳統(tǒng)華夏文明的反面鏡像。

當(dāng)然，當(dāng)代中國人對(duì)印度人極大的不適應(yīng)，更可能是來自1840年以來，中國人的救亡圖存運(yùn)動(dòng)和二十世紀(jì)中國革命的深刻影響。這一系列斗爭，使中國人對(duì)平等的訴求，對(duì)效率進(jìn)步的訴求，對(duì)落后就要挨打的恐懼，幾乎深入骨髓。

從某種程度上說，中國人本身相比1840年之前的傳統(tǒng)中國，確實(shí)有巨大的不同。這也是很多當(dāng)代國人在面對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)，始終覺得有所隔閡的原因。典型的一個(gè)例子，絕大多數(shù)國人其實(shí)很難真正適應(yīng)呼奴使婢這種傳統(tǒng)享受，反而會(huì)有些不舒服，并傾向于對(duì)社會(huì)下層抱有同情態(tài)度。

相比堪稱站在作為當(dāng)代現(xiàn)代化發(fā)展頂點(diǎn)的中國，印度文明迄今的發(fā)展，就像把中古和現(xiàn)代無過渡地焊接起來一樣，完全是另一條不同的道路。印度為什么在國人眼里顯得獵奇，這種反差感是一個(gè)重要原因。

你找不到任何主要大國，能像印度這樣保留如此之多的糟粕，并在不斷想方設(shè)法把這些和現(xiàn)代化格格不入的東西盡量拖入現(xiàn)代化。但在另一個(gè)層面，印度社會(huì)的穩(wěn)定，恰恰是建立在傳統(tǒng)印度的病態(tài)之上，有一種病態(tài)的旺盛生命力。

美國肯定比印度要強(qiáng)大，要是不計(jì)代價(jià)地硬干，大概率有能力把印度重新打回一個(gè)地理概念。但美國文明是不是比印度文明更堅(jiān)韌呢？即使一個(gè)統(tǒng)一的印度不存在了，印度文明籠罩下的印度大陸也會(huì)存續(xù)下去，就像一千多年來的被征服史一樣。在西方文明已經(jīng)明顯衰落的當(dāng)代，后現(xiàn)代的風(fēng)無處不在，印度卻展示了另一種堪稱恐怖的堅(jiān)韌和可能性。

圖源：微信公眾號(hào)“新潮沉思錄”

所以，我們?nèi)绻麖奈拿鳑_突和道路之爭的角度看，中印倒是另一重層面的對(duì)手。這兩個(gè)幾乎是同時(shí)誕生新政權(quán)的國家，彼此都厭惡被拿來對(duì)比，一者不屑，一者不忿。可兩者又注定命運(yùn)糾葛，總要定期碰一碰，倒也是人類文明史的一段奇聞。

當(dāng)然，中國人更多時(shí)候，也只是把山對(duì)面的那個(gè)家伙當(dāng)做笑談。中國人有自己的路要走，比起和對(duì)面臭烘烘的伙計(jì)在泥塘里打滾，我們要做的事情可多了。但話說回來，誰叫兩國始終是挪不走的鄰居呢，這種命運(yùn)的糾葛交錯(cuò)，沖突對(duì)立，終究是躲不開的，這也算是一種宿命吧。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“新潮沉思錄”2025年5月9日文章，原標(biāo)題為《印度這個(gè)國家，其實(shí)還沒生下來》。

本期編輯：趙瀾清 俞欣怡

本期審核：江怡 范家菀

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

▲政報(bào)·102期 | 為保2024大選，印人黨打算收割這個(gè)群體的選票了.....

▲經(jīng)報(bào)·96期 | 印落后中國16.5年，但正在快速縮小差距！

印國防工業(yè)大崛起？美國居然是印軍火最大購買國…

編譯 | 印學(xué)者：陰云籠罩南亞，為什么這次印巴沖突前所未有的兇險(xiǎn)？

更多內(nèi)容請(qǐng)見↓

評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。