如果把頂尖高校比作學(xué)術(shù)的“大廠”，那么文科院系就像其中的“邊緣事業(yè)部”。在學(xué)術(shù)產(chǎn)值和資源分配中，文科往往處于劣勢。專業(yè)被裁撤、招生名額減少、預(yù)算被削減，文科教師們面臨著前所未有的“優(yōu)化”壓力。

你做的事，價值在哪里？你是否形成了自己的壁壘，建立了核心競爭力？這一連串被當(dāng)成大廠“黑話”的質(zhì)問，如今也懸在高校文科教師頭上。

KPI越來越高，專業(yè)之間實行“末位淘汰”，35歲年齡危機(jī)，都讓好不容易“上岸”的文科教師重新被推到海浪之中。

自費帶學(xué)生做調(diào)查、發(fā)小禮品吸引學(xué)生參加講座以進(jìn)行“學(xué)科建設(shè)”，在整個社會要求“文科”自證價值的存在主義危機(jī)下，高校教師的“自證”就顯得更加荒誕無力。

文 |謝紫怡

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |芋頭

“大廠”邊緣人

對于985大學(xué)的文科老師來說，送別同事早已不算什么稀罕事。

上個月，張執(zhí)一喝了頓散伙酒，主角是他們?nèi)宋纳鐣茖W(xué)院一位沒通過“非升即走”考核的同事。酒杯里泛著些許遺憾，共事6年，同事論文頗多，只差一個國家級項目就能達(dá)到晉升要求。今年他中了項目，但是沒趕上職稱評審的截止日期，無奈只能離開。

學(xué)院老領(lǐng)導(dǎo)為此掉了幾滴眼淚，覺得沒照顧好自己人。過了幾天，這位離職的前同事，在南方某211高校找到教職，直接聘上了副教授。這至少意味著他暫時從考核壓力中解脫了出來。看到他開始在朋友圈發(fā)旅游照片，張執(zhí)一和其他還在苦熬的年輕同事們，反而羨慕了起來。

原來“被優(yōu)化”也可以是種福報。同樣是6年多前，張執(zhí)一從海外博士畢業(yè)，加入了現(xiàn)在這所高校。他怎么也沒想到，自己踏入的會是“學(xué)術(shù)大廠”。

作為高校“卷王集中營”，他所在的城市大學(xué)多，人才引進(jìn)力度大，競爭也激烈。就像應(yīng)屆生擠破頭也要進(jìn)大廠，大學(xué)亦是學(xué)者們職業(yè)生涯期許的歸宿。“安家費、職稱承諾等著去兌現(xiàn)”，但拿到入場券后，張執(zhí)一才慢慢明白：學(xué)校給的每一分投入，都明碼標(biāo)價等著產(chǎn)出回報。

這是“大學(xué)的企業(yè)化”，他悟出來了，大家都是給學(xué)校打工的。企業(yè)有35歲年齡危機(jī)，大學(xué)也有35歲申請青年基金的門檻。科研項目是大學(xué)老師考核、晉升的重要指標(biāo)。這十年來，張執(zhí)一的學(xué)院因為“非升即走”，走了十幾個人。現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到，很多女同事只有評上了職稱，才敢懷孕生孩子。

量化考核是大廠職工的常態(tài)，高校教師現(xiàn)在也不例外。連知識生產(chǎn)都與KPI緊緊掛鉤了——論文數(shù)量、課題成果、教學(xué)課時，每一項都有明確的數(shù)據(jù)要求。更嚴(yán)峻的事實是，在這個“學(xué)術(shù)大廠”里，貢獻(xiàn)較少學(xué)術(shù)GDP的文科，漸漸淪為了更“邊緣”的存在。

▲現(xiàn)在的高校教師，除了教學(xué)任務(wù)還有更多KPI。圖 / 視覺中國

這是張執(zhí)一覺得心酸的地方，他所在的學(xué)校，一年數(shù)十億科研經(jīng)費，“理工科項目經(jīng)費動輒幾千萬元，文科院系只夠其中的零頭”。他的專業(yè)每年都要帶學(xué)生去外地進(jìn)行暑期實踐，學(xué)校沒有經(jīng)費支持，張執(zhí)一只能用個人經(jīng)費資助學(xué)生的吃、住、行，費用加起來超過了5萬元，用他的話來說便是，“花自己的錢，為學(xué)校培養(yǎng)人才”。

為了學(xué)科建設(shè)，他得像完成OKR一樣拼命推進(jìn)其他工作。連軸轉(zhuǎn)的那幾天，他3天內(nèi)接待了4波人，都是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)邀請的各路知名學(xué)者來講座交流。一次講座前，他發(fā)現(xiàn)能坐40多人的會議室空空蕩蕩，于是急忙喊學(xué)生救場，后來班干部私下提議，“老師，要不以后改成強(qiáng)制性參會，或者給來聽講座的同學(xué)發(fā)點文創(chuàng)禮品？”

整個文科都籠罩在一股寒意中，這已經(jīng)形成一種社會性的潮流。

教育資源越來越向STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）集中，文科專業(yè)成了被裁撤最多的領(lǐng)域。張執(zhí)一的學(xué)校就開始在文科專業(yè)內(nèi)部進(jìn)行“末位淘汰”，取消了不少生源質(zhì)量靠后、就業(yè)率差的專業(yè)學(xué)位點。“學(xué)校要求我們必須自己砍專業(yè)，會評估培養(yǎng)效果、就業(yè)情況等，排名最末尾的就有可能被淘汰。”

以文科著稱的復(fù)旦大學(xué)，在今年建校120年之際，迎來了一場教育教學(xué)改革，今年2月底，復(fù)旦大學(xué)校長金力在春季工作會議的講話中表示，復(fù)旦大學(xué)將調(diào)整文科招生比例，從30%-40%降到20%。“這是一個很不好的信號”，張執(zhí)一參加學(xué)術(shù)會議，聽說還有好幾所頭部高校在壓縮文科規(guī)模，文科預(yù)算也“砍了上億元”。經(jīng)費在削減，但考核還要加碼，“降本增效”終于落在了文科教師頭上。

部分文科教師會面臨“失業(yè)”的風(fēng)險。每日人物獲悉，某中部工科院校撤銷法學(xué)學(xué)位點后，老師們分流到了馬克思主義學(xué)院和大學(xué)語文教研組。他們退無可退，畢竟，思政課、大學(xué)語文和大學(xué)英語這些公共課，是大學(xué)文科的“底線”。由于有很多文科專業(yè)直接并入了馬克思主義學(xué)院，還有人調(diào)侃“理科轉(zhuǎn)碼，文科轉(zhuǎn)馬”。

▲越來越多文科老師開始轉(zhuǎn)入大學(xué)的公共課堂。圖 / 視覺中國

在更多普通學(xué)校，文科教師的處境或許更具有普遍性。“工作的‘牛馬感’很強(qiáng)，”黎紅說，她是某二本學(xué)校網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)的老師。最近，教育部的學(xué)科評估讓他們焦頭爛額。學(xué)校提前一年就開始為考核做準(zhǔn)備，老師們翻遍柜子，找出了近3年的教學(xué)材料。抽查時，院領(lǐng)導(dǎo)繃著一張臉，把辦公室主任嚇得不敢吭聲。

這一切都關(guān)系到學(xué)校的生存，也關(guān)乎老師們的飯碗。黎紅所在的學(xué)校，文科專業(yè)肉眼可見地萎縮。就在張雪峰火起來的這兩年，新聞和廣告專業(yè)，從鼎盛時期的百人大班，縮水到勉強(qiáng)湊齊40人。“網(wǎng)絡(luò)與新媒體”因為“看起來新一點”，招生還不錯。就像學(xué)校前幾年把“信息工程學(xué)院”改成“人工智能學(xué)院”一樣，只是恰恰踩準(zhǔn)了風(fēng)口。

就業(yè)嚴(yán)峻也是事實。整個學(xué)院，八成的學(xué)生考研、考公，只有極少數(shù)人進(jìn)了企業(yè)。黎紅負(fù)責(zé)把就業(yè)率“控制”在80%以上，她挨個聯(lián)系畢業(yè)生，告訴他們，“學(xué)校可以幫忙蓋（公司）章，不影響應(yīng)屆生身份”。但所有人都心知肚明——專業(yè)的就業(yè)率低，也是這個專業(yè)在社會上的需求量、認(rèn)可度、競爭力在走低的象征。

目睹了文科行情的變化，當(dāng)有即將畢業(yè)的學(xué)生猶豫著來問張執(zhí)一考研方向的選擇時，他的第一反應(yīng)是，“趕緊選個能賺錢的工作吧”。作為沿著文科學(xué)術(shù)道路走出來的學(xué)生、老師，這個下意識的回答讓他冒出了冷汗。

如何自證價值？

這幾年的大廠敘事里，“自證價值”幾乎成了每個懸浮在系統(tǒng)里的組織和個體最大的焦慮。你做的事，價值在哪里？你是否形成了自己的壁壘，建立了核心競爭力？這一連串被當(dāng)成大廠“黑話”的質(zhì)問，如今也懸在高校文科教師頭上。

博士畢業(yè)那年，張執(zhí)一不會想到，自己找工作的經(jīng)歷，其實已經(jīng)預(yù)示了他未來的處境。

他以宗教學(xué)學(xué)者的身份回國找教職，過程并不算順利。他先是拿到零星幾所學(xué)校的offer，但都沒有編制。后來，他剛好碰到現(xiàn)在這所學(xué)校往綜合性院校轉(zhuǎn)型，對文科專業(yè)有需求，于是成了被最后一批“大規(guī)模招聘”納入的人，進(jìn)了社會學(xué)主導(dǎo)的學(xué)院。

宗教學(xué)這樣的學(xué)科在國內(nèi)高校的學(xué)科布點很少，再加上學(xué)科的研究周期長、產(chǎn)出慢、發(fā)表難，逐漸被貼上了“養(yǎng)閑人”的標(biāo)簽。“不生產(chǎn)論文，這是會拖累學(xué)院學(xué)術(shù)生產(chǎn)的”，那時他就聽見這樣的聲音了。

綜合性院校里的文科學(xué)院，就像大廠里“只花錢不掙錢”的部門，現(xiàn)在再也不能一直耗錢了。張執(zhí)一所在學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)明了個詞，叫“庫存經(jīng)濟(jì)”。學(xué)校財政預(yù)算在減少，學(xué)院難以從中獲得額外的撥款，只能依靠現(xiàn)有的人力和資源去“盤”。“如果能搞起來就繼續(xù)搞，搞不起來就慢慢‘死’掉”，這是校領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)的意思。

于是，文科老師和文科學(xué)院，都面臨著一種自證壓力——大家需要不斷展示自己對學(xué)校、對社會有產(chǎn)出、有實際貢獻(xiàn)，以此證明自身的價值和必要性。

張執(zhí)一看到，有學(xué)校的文科學(xué)院為了創(chuàng)收，開始面向社會開設(shè)“研學(xué)班”。例如新聞學(xué)院開創(chuàng)“人工智能人才培訓(xùn)班”、歷史學(xué)院設(shè)立“領(lǐng)導(dǎo)力提升研修班”，社會學(xué)院也開辦了“研學(xué)夏令營”。他想到自己曾掏錢帶學(xué)生做暑期實踐，而這類“研學(xué)班”收費幾千元到幾萬元，就能順勢幫學(xué)院提供一些補(bǔ)貼。他所在的院系，一些大佬級別的老師，拉到政府的橫向項目，這也能為學(xué)院增加收入。

▲張執(zhí)一為了申請國家項目，加入到青年人燒香的隊伍。圖 / 講述者提供

對更多老師來說，證明“產(chǎn)值”的方式就是努力發(fā)論文。

學(xué)術(shù)研究也得緊跟熱點、擁抱市場。張執(zhí)一每次申請課題，都會看到“鄉(xiāng)村振興”“精準(zhǔn)扶貧”“社會治理”等，那些符合國家戰(zhàn)略的選題，總是最熱門的方向。“只有選擇學(xué)校認(rèn)定的優(yōu)勢發(fā)展方向，研究才能得到相應(yīng)的經(jīng)費支持。”潮流的變化也很快，人工智能火了以后，連哲學(xué)、中文和歷史等傳統(tǒng)文科，也都得跟AI有所結(jié)合，以此獲得合法性。

“學(xué)術(shù)大廠”里，最受優(yōu)待的是理工科老師。有老師戴著“海外優(yōu)青”的帽子回國，直接被聘為正教授。他們手握幾百萬元的科研經(jīng)費，實驗室里招滿了打卡“上班”的學(xué)生。而如今，文科也興起了“有組織科研”，導(dǎo)師們將底下的博士、碩士還有本科生聚在一起，各自分工，“就像流水線那樣寫論文，確保每個人每年都能發(fā)幾篇期刊論文，集體為院系發(fā)展積累成果”。

就這樣，不愿被邊緣化的文科，也漸漸套上了工科思維。羅巍炎在某高校做博士后，作為一名文科生，他理解這種轉(zhuǎn)變的合理性。“原來都是苦行僧式的、思辨的質(zhì)化研究，現(xiàn)在都是講究數(shù)字的量化研究。”對于年輕學(xué)者來說，量化研究可以更快出結(jié)果，發(fā)表也更公平和客觀。但他還是覺得有些不對勁，“寫論文如果只是為了發(fā)表和評上職稱，那么論文就被異化了”。

他感受到一種氣氛的變化。在以前讀博的文科學(xué)校，老師和學(xué)生都很松弛，大家隨口的聊天都充滿了洞見。但如今，人們評價那所學(xué)校，總會提到它的老牌和沒落。而說起他現(xiàn)在所在的工科學(xué)校，大家都會豎起大拇指。兩所學(xué)校的咖啡館分別叫“湖畔咖啡”和“滿績咖啡”，這仿佛是一種隱喻。確實有一些東西在發(fā)生改變，學(xué)術(shù)評價里，數(shù)量和結(jié)果總是那么顯眼。同行聚會時，人們開啟的第一個話題常是，“誰又發(fā)了多少篇C刊、多少篇S刊”，而不是“他寫了什么”。

張執(zhí)一跟同事之間的交流算多，一個讓他意外的發(fā)現(xiàn)是：論文發(fā)得多的老師，比發(fā)不出論文的老師更加焦慮。“一年發(fā)4篇的人，想的是今年發(fā)了這么多篇，明年不能比今年差，后年還想發(fā)得更多。”焦慮是層層遞進(jìn)的，會隨著他們的高產(chǎn)而不斷往上堆。

▲文科教師也會因為發(fā)不出論文而倍感焦慮。圖 / 視覺中國

無形之中，也是教師們自己把職稱評定的門檻越抬越高。“那些發(fā)了頂刊的學(xué)者，會有點看不上次一級的期刊，也不太理解沒發(fā)出來的人為什么這么慢。”張執(zhí)一知道，按照勞動社會學(xué)的觀點，當(dāng)員工都開始“自我激勵”“自我規(guī)訓(xùn)”，這正是“企業(yè)”最想看到的。

在這種自證價值的環(huán)境中，有人焦慮，有人漂浮不定，也有人看清規(guī)則后，選擇放棄。在某一本學(xué)校新聞傳播學(xué)院任教的斯萬，連續(xù)4年申報國家級社科基金項目，都沒有成功。“30多位老師申報，但每年學(xué)院能夠出校的名額只有一兩個，哪怕是輪流，需要輪多少年才能把每個人都輪到？”在新聞傳播領(lǐng)域，輿論機(jī)制、國際傳播、AIGC等是熱門的選題。而他是做理論和思想史研究的，跟主流還有些距離。

后來他想通了。他不想寫“命題作文”，更不想讓專家去評判他的研究是否有價值。他決定不再迎合評審口味，而是做自己的研究。只是沒想到，因為論文發(fā)在了頂刊，又拿到了省級獎，他“意外”評上了副教授。進(jìn)入新的三年考核期，他沒再怎么研究考核要求。大不了薪資少一點，反正他不再別扭了。

大廠、中廠、小廠

大學(xué)變成“學(xué)術(shù)大廠”，或許從高校本身的強(qiáng)等級秩序可以看出一點端倪。

國內(nèi)學(xué)界許多學(xué)科每年都有年會，開會時學(xué)術(shù)大佬們山頭林立，有的分論壇都是同一個師門的人。張執(zhí)一作為海歸不屬于哪個圈子，好在有些朋友還愿意帶著他玩，所以他會在朋友們所屬的論壇來回轉(zhuǎn)悠。有一次，他在一個會場聽到同行開了一句玩笑，“學(xué)界大佬寧愿跟頭部院校的講師說話，也不愿搭理一個二本院校的院長”。

圍墻是一點點構(gòu)筑起來的。對大學(xué)教師來說，能一路走窄路進(jìn)入高校，他們無疑都是“讀書的料”，實現(xiàn)了某種階級躍升。而現(xiàn)實是，越是在象牙塔的頂端，光環(huán)越大，考核、標(biāo)準(zhǔn)與章法也越多。

如果把985高校看作“大廠”，那么211高校，以及普通本科，則是“中廠”“小廠”。

進(jìn)入頂尖的“學(xué)術(shù)大廠”，就得當(dāng)一個全能的“牛馬”。張執(zhí)一說自己算“卷”，剛?cè)肼殨r，他每天雷打不動寫論文，晚上待到圖書館閉館，這跟學(xué)生沒什么差別。有幸在考核期內(nèi)評上副高，但壓力并沒有因此減輕。

▲繁重的論文壓力，大學(xué)老師也會在學(xué)校的圖書館待到閉館。圖 / 視覺中國

做科研，不光要有論文和項目，還得拿到科研成果獎；教學(xué)上，不僅得讓學(xué)生滿意，還要有教學(xué)成果（如教材、教學(xué)成果獎、授課競賽獎）；職稱評審的要求越來越高，“破五唯”（破五唯：打破唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎項的評價標(biāo)準(zhǔn)）以前是不要求出書的，現(xiàn)在專著也成了必需品。“以前是唯項目、唯論文，現(xiàn)在不唯這些了，變成了什么都要，全方位地卷。”

不論是“青椒”還是大佬，大家都會被考核。今年3月，中南財經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院61歲的特聘教授李力，因為不滿學(xué)校將其聘期考核評為不合格，在朋友圈發(fā)了一個“罪己詔”。有網(wǎng)友總結(jié)中南財大的考核標(biāo)準(zhǔn)：一位二級教授，需要在4年聘期內(nèi)，至少發(fā)6篇C刊、1到2篇A刊。而一位法學(xué)的四級教授，則至少要發(fā)4篇C刊和2篇B刊。即使完成4年的聘期考核，也只是“不被降薪或者解聘”，等待他們的還有下一個4年的輪回。

正因為感覺頂尖學(xué)校的壓力太大，很多老師甘愿從“大廠”跳去“中廠”。就像斯萬所說，他在目前的一本學(xué)校，尚能找到比較舒服的狀態(tài)。沒有太高壓的學(xué)術(shù)考核，他反而能做一些教學(xué)改革的嘗試。

有一門講新聞生產(chǎn)的課，沒有教材，也沒有傳統(tǒng)的知識體系支撐，他帶了兩個學(xué)期都感覺不適應(yīng)。于是他改了課程，變成了對《南方周末》《新聞?wù){(diào)查》，還有普利策新聞獲獎作品的研讀，再讓學(xué)生獨立操作自己的作品。還有一門課，他直接扔掉過時的課本，讓學(xué)生先做媒體的市場調(diào)查，再讓他們自己做賬號，以了解媒體的運(yùn)營邏輯。20多個學(xué)生小組中，賬號視頻播放量高的到了300多萬。

▲大學(xué)教師們在探索新的教學(xué)模式。圖 / 視覺中國

不過這些創(chuàng)新在龐大的體制面前有些微不足道。8年前，斯萬剛進(jìn)入這所學(xué)校時，就聽領(lǐng)導(dǎo)提到，有些課程設(shè)置已經(jīng)跟不上時代了。但培養(yǎng)方案四年才能調(diào)整一次，直到去年，學(xué)院才對課程進(jìn)行了大規(guī)模換血。

整體上，高校的科層制管理跟不上市場發(fā)展的速度。他還感受到一種更深的教育分化：新聞班上，一個男生也沒有。相對弱勢的學(xué)科，女生正變得更多。他去不同學(xué)院監(jiān)考時就發(fā)現(xiàn)，性別在文科、理科專業(yè)上基本已經(jīng)固化。

“系統(tǒng)世界”入侵和殖民了“生活世界”。研究生課堂上，斯萬講過哈貝馬斯的理論。他很難不關(guān)聯(lián)到現(xiàn)實。如今的大學(xué)，就像一個“系統(tǒng)”，一個不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的“學(xué)術(shù)機(jī)器”。在這個環(huán)境中，務(wù)實、技術(shù)至上的思想占據(jù)了主導(dǎo)地位，而人文關(guān)懷和價值理性卻在悄然退場。老師們疲于應(yīng)付論文和各種指標(biāo)，學(xué)生們則忙于卷績點、刷學(xué)分，備戰(zhàn)考研或考公。師生之間本該有的那些知識、思想交流卻越變越少。

如果去到“小廠”，還會發(fā)現(xiàn)很多赤裸裸的問題。和在互聯(lián)網(wǎng)公司類似，大廠人困于內(nèi)部的高度競爭，小廠人則困于企業(yè)生與死的發(fā)展焦慮，畢竟“皮之不存，毛將焉附”。高校“小廠”也是，他們最焦慮的是生源的減少。

曾在某文科的考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職過的羅巍炎發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文考考研人數(shù)，“不是腰斬，而是‘膝斬’”。疫情三年由于研究生擴(kuò)招和出國留學(xué)受限，且因為“門檻”相對較低，還有一些人從理工科跨考文科，這三年竟成了文科考研機(jī)構(gòu)的高光時刻。那時，幾千塊錢的全程班，都有大幾千個人報，“形成一種過熱的幻象”。如今考公超過考研，成了更穩(wěn)妥的選擇。

當(dāng)整體行情在下降時，“小廠”內(nèi)部開始抓行政和管理。二本學(xué)校的網(wǎng)媒教師黎紅，工作包括但不限于：上課、開會、寫會議記錄、寫活動稿；查寢、查課，并記錄在班主任指導(dǎo)手冊上；收集招生材料、帶學(xué)生做輿情、錄制線上課堂。最麻煩的是帶畢業(yè)論文，學(xué)生的論文寫得天馬行空，除了錯別字、語病，AI率高，黎紅看到一位男生把學(xué)校的名字都寫錯，被氣笑了。

▲大學(xué)教師們也承擔(dān)了許多行政類的工作。圖 / 視覺中國

“機(jī)器”轉(zhuǎn)個不停，老師們“躺平”的傾向卻愈發(fā)明顯了。黎紅發(fā)現(xiàn)，那些有小孩的老師，都不想升副教授。畢竟，大家身上一半的行政任務(wù)，一半的教學(xué)任務(wù)，如果考核變嚴(yán)，工作更不會輕松。網(wǎng)媒系的“副系主任”位置一直是空缺的，它相當(dāng)于一個虛職，得幫系主任承擔(dān)瑣碎的行政工作，辦公室里誰也不愿意做。書記挑中了一位老師，他因為很不開心，摔門就走了。

黎紅不是沒想過換工作，如果去更好的學(xué)校任教，她就得考博。到底是考博，還是直接找個收入更高的工作，她沒想清楚。于是，思考是否考博這件事，也變得功利了。她向朋友尋求建議，得到的回答令人沮喪：如果想跳槽，她還可以做小學(xué)老師、初中老師、高中老師，“好像是逃離不了老師了”。

漂浮的“小氣泡”

作為年齡“不上不下”，處于職業(yè)中期的學(xué)者，張執(zhí)一這樣描述他們這一代學(xué)人的處境：往前看，前輩們曾享有學(xué)術(shù)發(fā)展的黃金期；往后看，年輕一代面臨著極其殘酷的競爭壓力。在這個學(xué)術(shù)紅利逐漸消退的時代，他們唯一能做的，就是趁窗口期徹底關(guān)閉前，盡可能再握住一些東西。

的確是今非昔比。2000 年，全國博士畢業(yè)生數(shù)量僅1萬余人，那時進(jìn)入高校算容易，到 2022 年，博士畢業(yè)生的規(guī)模激增到了 8.23 萬，學(xué)術(shù)市場嚴(yán)重供大于求。人才過剩了。文科的教職崗位稀少，門檻更是“高”。每日人物獲悉，華東地區(qū)某211高校的一個文科專業(yè)，“手上沒有10篇核心期刊論文，簡歷關(guān)都過不了”。

那天喝完“散伙酒”后，張執(zhí)一晚上10點才到家。情緒還沒來得及平復(fù)，他打開電腦，開始改第二天上課的ppt，一直做到了凌晨。他想起幾天前和一位海外的老同學(xué)聚餐，幾年沒見，對方很驚訝，覺得他的臉變腫了，黑眼圈也很明顯。他指著自己的脖子和腰，頸椎病、腰椎間盤突出都成了標(biāo)配。學(xué)校工作持續(xù)的負(fù)擔(dān)，給身體留下了一堆小毛病。

高校老師也越來越像大廠人，吃“青春飯”，或者說，要盡可能在人生最黃金的階段，將自己的價值榨取到極致。

“25歲碩士畢業(yè)，30 多歲博士畢業(yè)，再從基層崗位從頭開始，所有的學(xué)術(shù)、工作重心都壓在人生最黃金的年齡段。”盡管他已經(jīng)認(rèn)清，這只是一份工作，不會再“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”。但現(xiàn)階段最重要的事，還是得先升上教授。“上到正高就不想再玩這個游戲了，沒有意思。這個學(xué)術(shù)體系就像是在給我們面前掛一根肉骨頭，讓我們?nèi)テ疵分稹Ｄ呐律搅私淌冢绻氵€有野心，后面還有長江學(xué)者、文科資深教授......”沒有盡頭。

回顧走上學(xué)術(shù)這條路，斯萬感慨萬千。他從中文系研究生畢業(yè)后，遇上報紙蓬勃發(fā)展，班上的同學(xué)都想去大型報業(yè)集團(tuán)，他也有一顆想做專欄作家的心。他先是加入了南方某都市報，后來又調(diào)去了雜志社，工作快10年，也蹉跎了好一陣。2012年，紙媒廣告整體下滑，人到中年，他不想再做了，決定辭職回家考博。

他喜歡理論研究，享受抽象思辨帶來的思維樂趣。他迷戀上了杜威，米德、哈貝馬斯、拉圖爾等人的理論，理解知識是如何積累的。雖然他認(rèn)為，“思想史的闡釋對整個社會學(xué)是有用的”，但抽象的理論研究似乎很難具體反饋社會。斯萬漸漸發(fā)現(xiàn)，大家的興趣點不在這里，他的文章并沒有激起什么水花，也沒有太多人一起交流討論。雖然很喜歡這份研究，但一個現(xiàn)實是，他遇冷了。

在另一邊，很多高校文科教師在主動追求“熱”。他們或成為公共議題的發(fā)言人，或直接作為知識型“網(wǎng)紅”，在播客、社交媒體上談?wù)撉嗄耆说慕箲]、當(dāng)代社會的內(nèi)卷，這樣獲得了越來越強(qiáng)的可見性，也收獲了很多共鳴。

▲文科大學(xué)教師正在追求轉(zhuǎn)型，開設(shè)大型公開課。圖 / 視覺中國

這種反差頗具意味：一方面，象牙塔里，文科專業(yè)的師生，面臨著嚴(yán)峻的生存壓力；而另一方面，在社會上，年輕人卻愈發(fā)渴望從人文社科知識中尋求精神慰藉。人類學(xué)家項飆的“重建附近的生活”理論，復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安等關(guān)注年輕人焦慮問題的表達(dá)，長期在社交平臺上被傳遞。

張執(zhí)一是這樣理解的，社會學(xué)、人類學(xué)等專業(yè)似乎承載著著人們理想的寄托和過去的鄉(xiāng)愁。人們向往像人類學(xué)家一樣深入研究對象的生活、耐著性子做研究，也是對“生活更慢一點”的渴求。

他重新想到學(xué)生的那個問題，如果考研，到底選擇哪個專業(yè)？他說，知識本身是珍貴的，學(xué)習(xí)這些學(xué)科沒問題，但如果想把它們作為謀生的手段，那就是兩碼事。“單純做研究誰都喜歡，但要考慮到把書里的東西跟田野結(jié)合，生產(chǎn)自己的知識才是難的。還有，你的研究到底是誰在買單呢？”

斯萬形容高校老師如今的狀態(tài)，就像被拋入茫茫大海，隨波漂流。每個人都得尋找自己的錨點。上完課后，他通常坐半小時地鐵回家。先吃頓飯，再陪孩子玩耍。看一集長劇，讀文獻(xiàn)到深夜，再去睡覺。他一直想寫一本通俗的專著，現(xiàn)在已經(jīng)開始了。他意識到，這件事和他當(dāng)年想做專欄作家的理想是相通的。

疫情時，周遭的生活一團(tuán)亂。學(xué)校停課，同事們?yōu)榫€上教學(xué)和科研的任務(wù)奔忙。在那個特殊時期，他又想到了哈貝馬斯說的，人們是通過不斷的互動實踐交往，構(gòu)造了各種意義世界。他把整個世界想象成由許多“大氣泡”“小氣泡”組成，如果外在的無情力量壓制到個體身上，可以躲到小世界里面去對抗它們。

回想起近十年的記者時光，印象最深的還是與流浪漢聊天的那個下午。那是一個陰雨天，斯萬穿著夾克，拿著筆和本，坐在流浪漢旁邊。馬路邊的人走來走去。他問流浪漢，你為什么不去救助站？他一直記得那個回答，流浪漢說，他已經(jīng)沒有家人了，他想要自由，所以愿意承擔(dān)這種自由的代價。

做自己自由的研究，就是斯萬編織的一個意義世界。在這里，他常常感到自在和快樂。就算外面的狂風(fēng)暴雨很無情，“文科寒冬”與唱衰的聲音此起彼伏，那個巨大的“機(jī)器”也依然轟鳴，“但對我來說，它們都突然變得沒有多大的意義和色彩了，不是嗎？”他這樣反問自己。

▲斯萬上課的板書。圖 / 講述者提供

（為保護(hù)隱私，文中講述者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究

參考資料：

1.《高校“青椒”之死：困在“非升即走”里的海歸博士》,三聯(lián)生活周刊

2.《復(fù)旦大學(xué)校長金力：復(fù)旦將進(jìn)行一場“大手術(shù)”式的改革》,南方周末

3.《蘇德超：“文科無用”論、人工智能與新文科的出路》,新文科教育研究

4.《六旬博導(dǎo)因考核不合格，朋友圈怒發(fā)“罪己詔”？中南財經(jīng)政法大學(xué)發(fā)布情況說明》,界面新聞

5.《頂尖大學(xué)裁撤文科，就像裁員裁到了大動脈》,冰川思享號