昨天因德健兄一活動(dòng)，我邀請(qǐng)了人稱金爺?shù)恼拙帧?br/> 之所以謂金爺，一者兆均兄乃是京城正宗之在旗者，且屬黃旗或鑲黃旗一脈的，他沒(méi)說(shuō)，是有人告我的。此為一。
而二者，兆均兄生就一＂爺＂范兒，透著一身難掩的貴氣，雖謙卑，禮數(shù)周到，但論氣質(zhì)人金爺則拿捏得妥妥滴。
人說(shuō)金爺并非一喊就動(dòng)的，我不知其＂禮＂，愣頭青般便硬生生地將金爺搬動(dòng)了，人金爺應(yīng)我之邀，昨兒笑瞇瞇地顛著就來(lái)了嘿。
金爺最近出了一書(shū)，《無(wú)謂光榮 但逐夢(mèng)想》，他送了我一本，出版社恰好與我去年出的隨筆集乃屬一社。巧了。金爺此書(shū)可視作中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè)小史，他幾乎將改開(kāi)后流行音樂(lè)這一路上開(kāi)疆拓土的偉業(yè)全記錄下了。要不說(shuō)人金爺在流行音樂(lè)界是一響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锬兀灾^之＂爺＂嘛。
人金爺在京城可是一吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的人物，估計(jì)乃家傳，他倒真沒(méi)把自個(gè)當(dāng)人物，仿若永遠(yuǎn)一副笑瞇瞇大慈大悲的模樣，平日里踮著小碎步，眼目略低垂，但眼神則精光四射。金爺只要往任何旮旯里一站，你一準(zhǔn)瞅見(jiàn)，然后輕呼一聲：
喲嘿，金爺來(lái)了！

我頗欣賞戈達(dá)爾，尤其是他的處女作《精疲力盡》，但對(duì)他（尤其是晚期作品）又保持著適度的克制，亦即不予評(píng)價(jià)，我只評(píng)價(jià)他的電影精神——永遠(yuǎn)的先鋒，令人欽佩！
我去世的朋友李向陽(yáng)則無(wú)限敬仰和佩服戈達(dá)爾，幾乎五體投地：＂看他的電影我都要跪了！＂一天午飯后我們漫步公園，他說(shuō)著說(shuō)著，居然就直接跪在了地上，嚇我一跳。
＂知道嗎？＂向陽(yáng)說(shuō)，＂特呂弗說(shuō)電影史只有戈達(dá)爾前與戈達(dá)爾后＂。向陽(yáng)加重了語(yǔ)氣又強(qiáng)調(diào)了一句。我不屑地看著他，他有點(diǎn)泄氣。
向陽(yáng)是改開(kāi)后進(jìn)入電影學(xué)院78班的，亦即屬于與藝謀、凱歌同屆的同學(xué)。還沒(méi)畢業(yè)，他就以優(yōu)異的成績(jī)考上了羅馬電影學(xué)院去讀公派研究生。他也是改開(kāi)后最先出國(guó)的那一批留學(xué)生。
我始終不明白他為何崇拜戈達(dá)爾到瘋狂的程度，以致有一次他去拜訪《末代皇帝》的導(dǎo)演貝特魯齊，兩人一開(kāi)始還相言甚歡，只是聊及戈達(dá)爾時(shí)，貝氏稍稍流露出了一絲不以為然，向陽(yáng)當(dāng)即不快地起身離去了。貝氏還送他到了門(mén)口，臨別時(shí)說(shuō)，你以后可以再來(lái)，我喜歡和你交流。向陽(yáng)晃了晃他那略顯肥胖的碩大腦袋，耿直地說(shuō)，＂我不會(huì)再來(lái)了，因?yàn)槟悴蛔鹁锤赀_(dá)爾，他是我的神?。⒇愂下?tīng)后一愣，剛才還微笑的表情瞬時(shí)凝固在了臉上。
＂我管丫怎么想的，我掉頭就走了，哈哈?。⑾蜿?yáng)在向我講述這樁往事時(shí)，臉上還掛著一絲小得意。
唉，可惜向陽(yáng)走了，去了天堂，在天堂去畫(huà)他的畫(huà)了，再也沒(méi)人像他那樣可以與我暢聊各種不同的藝術(shù)了，小說(shuō)，電影，繪畫(huà)，除此，還能承受我對(duì)他的各種不屑，挖苦，與打擊，卻從不生氣。過(guò)不了幾天，又笑瞇瞇地顛著腳來(lái)了：＂天才的王斌，我在樓下了，我們一起吃個(gè)飯吧，我準(zhǔn)備好了新的話題，我要打敗王斌，哈哈。＂

向陽(yáng)總會(huì)說(shuō)著說(shuō)著毫無(wú)來(lái)由地莫名其妙發(fā)出一陣狂然大笑，每逢此時(shí)我都會(huì)暴喝一聲，嘿嘿，你丫傻笑什么吶？他的那張剛才還咧開(kāi)得像朵花一般笑臉就像一休止苻懸浮在了半笑不笑的臉上，然后沮喪與尷尬地抹了抹嘴角，怎么，連笑都不行啦？說(shuō)這句話時(shí)，他就像一受了委屈的孩子。

向陽(yáng)兄，愿你天堂安好，別人忘了，你說(shuō)好畫(huà)我的畫(huà)還沒(méi)畫(huà)完呢。

最后我想再說(shuō)一句：老朋友，我想念你，想念我們的友誼和無(wú)拘無(wú)束且沒(méi)完沒(méi)了的聊天，我知道你一直希望我贊賞你的繪畫(huà)作品，可我從未夸我，我很后悔，但我知道，作為藝術(shù)家你當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)槟銓?duì)藝術(shù)的純粹。

2025、5月

照片右邊戴禮帽的那位，就是幾天前，我在朋友圈戲說(shuō)過(guò)的某傳媒大學(xué)二級(jí)教授袁某人。
那么，又為何不道浼其名呢？因?yàn)槟阏f(shuō)他起什么名不好，非尼瑪起個(gè)跟某著名＂食物＂之名＂撞衫＂的大名，而且硬生生迎頭撞個(gè)滿懷，從此他之名在網(wǎng)上一不留神成＂禁忌＂了。
什么？你說(shuō)他起名時(shí)并不知有一款可食之物與其同名？嗯，情況也是這么個(gè)情況！
周末那天，學(xué)明兄因其在大連的朋友小葉（電視劇《四世同堂》演二丫頭的那位，后成了大連電視臺(tái)頭牌主持人）回京，在君悅大酒店自助餐廳設(shè)宴招待，并囑我請(qǐng)德健兄侯夫婦赴席共聚。
學(xué)明告我說(shuō)還邀請(qǐng)的人中有著名歷史學(xué)家雷頤兄。我心說(shuō)，請(qǐng)他好，聊得來(lái)。學(xué)明又說(shuō)，也請(qǐng)了二級(jí)教授。我一聽(tīng)不快了，語(yǔ)音回說(shuō)，你還真不該請(qǐng)他，他太自戀了，一身毛病。學(xué)明寬厚，聽(tīng)后只是樂(lè)。
我轉(zhuǎn)身立馬給二級(jí)教授留言，嚴(yán)厲指出他的幾個(gè)既油膩又自戀的毛病，我說(shuō)你必須注意。他從我的話音里聽(tīng)出來(lái)人中有德健，瞬間激動(dòng)了，直言德健是他偶像。
果不其然，一見(jiàn)德健，二級(jí)教授臉上頓時(shí)堆滿謙恭款的激動(dòng)，迭聲述說(shuō)德健之歌對(duì)當(dāng)年還是少年的他所產(chǎn)生的強(qiáng)烈影響。
我沒(méi)想到我輩子還真能見(jiàn)到真人，說(shuō)這話時(shí)二級(jí)教授的臉上浮動(dòng)著夢(mèng)幻般的表情。
我在一邊說(shuō)，哎，我批評(píng)你的話都聽(tīng)進(jìn)去了吧，沒(méi)生氣吧？
你是為我好，我知道，你批評(píng)我從不生氣。他歪著脖子瞇笑地說(shuō)。
我還特別注意到二級(jí)教授今日駕臨時(shí)的這身打扮。前幾天，我就在電話中諷刺他日常的＂油膩＂：炎熱的大夏天挽一小棉襖，這還不算，手中還尼瑪拎一竹籃（注意，是竹籃哦！），籃里擱個(gè)冒著熱氣的玻璃茶杯啥的，頭上頂個(gè)看上去不三不四的禮帽。別人聊天說(shuō)話時(shí)，他從不進(jìn)入他人的語(yǔ)境，只沉浸在自己癡心關(guān)懷的＂準(zhǔn)八卦＂中。他只要一開(kāi)口，詢問(wèn)的保準(zhǔn)是極不著調(diào)的各種鳥(niǎo)事?？梢坏╅_(kāi)吃，一桌人，只見(jiàn)他一準(zhǔn)挑桌上最貴最好吃的往嘴里塞，還塞出＂山呼海嘯＂之聲效。然后吧，時(shí)不時(shí)中途出溜到一邊去，偷偷打電話（泡妞？），完了，還跟我這虛心求教：王老師，您相信愛(ài)情嗎？
但這一次或許偶像在側(cè)，加之我提前嚴(yán)重警告過(guò)了，二級(jí)教授顯得老實(shí)本分多了，始終保持著謙卑而恭敬的身姿，在我邊上安靜坐著，埋頭默默地磋食，但嘴上的吧達(dá)之聲依然隱然在耳。
席間，有那么兩次，二級(jí)教授終于沒(méi)忍住，又照著＂準(zhǔn)八卦＂的路數(shù)來(lái)了幾句，叫我懟給硬回去了。
飯后，各奔東西前，二級(jí)教授要求和偶像合張影。德健二話沒(méi)說(shuō)，愉快答應(yīng)了。二級(jí)教授這時(shí)抬眼見(jiàn)我在一旁溜達(dá)，又招呼我也進(jìn)來(lái)一塊合一張。
回到家，＂合一張＂的照片也隨之抵達(dá)，我一瞅，靠：
照片里的二級(jí)教授怎么看著就像妥妥的漢奸呵！

2025、4月

《紐約客》的此文作者寫(xiě)她自己：一個(gè)后來(lái)成為作家的女子，對(duì)一座城市——她出生與成長(zhǎng)的城市之復(fù)雜情感。
很有意思，也頗具意味，敘述亦是典型的作家腔調(diào)，主觀而自語(yǔ)式的，還透著灰色的憂郁。
對(duì)這座城市——紐約，她始終懷有驚恐、緊張、焦慮，疏離和不安全感。
在我看來(lái)，作者乃是一天生的作家，她對(duì)這座城市持有的所有負(fù)面情感，怪異地卻在無(wú)形中以正面的形式定義了她作為作家的天賦異秉——超常且驚人的敏感，以及一般人所不具備的神經(jīng)般的＂驚恐不安＂。
后來(lái)她去了威爾士和英國(guó)，神奇的是，此時(shí)她身在紐約時(shí)的所有＂驚恐＂的神經(jīng)過(guò)敏反而消失無(wú)影了，而最終，她決定搬出紐約——這座她從出生到長(zhǎng)大的城市。
從此文中，我還讀出了另一重意味：若作者沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)紐約賦予她的＂驚恐＂，以及伴隨著＂驚恐＂必然相生的神經(jīng)過(guò)敏，日后，她能將自己成就為一名作家嗎？
是的，塑造并孕育一個(gè)作家的文化土壤有時(shí)就是這么怪異和奇特，甚至不可思議，乍看上去均像是極端負(fù)面的東東，但又恰是這些彌足珍貴的＂負(fù)面＂培育且啟發(fā)了一個(gè)好作家的生命體驗(yàn)。

2025年5月