畢占云，從國(guó)民黨軍的營(yíng)長(zhǎng)，到紅軍的“乞丐將軍”。

他的一生充滿了曲折與反轉(zhuǎn)。

淮海戰(zhàn)役，陳毅曾評(píng)價(jià)：此人功不下粟。

——《壹》——

國(guó)民黨軍首位率部投誠(chéng)的營(yíng)長(zhǎng)

1928年，畢占云正處于其軍事生涯的起步階段，他是國(guó)民黨軍的一名營(yíng)長(zhǎng)，已經(jīng)在軍隊(duì)中取得了一定的地位。

那時(shí)的畢占云，目睹了紅軍的不同，這改變了他的世界觀。

那年，他被派遣執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，處決共產(chǎn)黨員，當(dāng)時(shí)，紅軍的俘虜政策在很多國(guó)民黨軍官眼中是一種“軟弱”，但畢占云看到的是一種“人道”。

紅軍優(yōu)待俘虜，還爭(zhēng)取群眾的支持。

這一切與他所效力的軍隊(duì)的暴行截然不同，他的內(nèi)心開(kāi)始動(dòng)搖，他開(kāi)始質(zhì)疑：到底什么才是正義，什么才是應(yīng)當(dāng)為之奮斗的目標(biāo)？

他拒絕了執(zhí)行處決命令，并在桂東戰(zhàn)場(chǎng)放走了紅軍的俘虜。

這個(gè)行為，注定了他的命運(yùn)不再屬于國(guó)民黨，1928年10月，他帶領(lǐng)著126名士兵在井岡山起義，成為國(guó)民黨軍隊(duì)首次成建制的起義事件。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)背叛，但對(duì)于畢占云來(lái)說(shuō)，這卻是一場(chǎng)自我救贖。

這一決定，極其艱難，因?yàn)樗撑蚜俗约旱纳霞?jí)和軍隊(duì)，革命的路從來(lái)都不簡(jiǎn)單，畢占云選擇走上了這條路，卻并不確定自己是否能走得下去。

在加入紅軍后，朱德宣布：“畢占云部改編為中國(guó)紅軍第四軍特務(wù)營(yíng)，畢占云為營(yíng)長(zhǎng)。”毛澤東則向起義官兵揮手致意。

對(duì)于畢占云來(lái)說(shuō)，紅軍是他重新找回自我的地方。

——《貳》——

乞討歸隊(duì)的“乞丐將軍”

長(zhǎng)征，幾乎是每一個(gè)參與者生命中最為痛苦的一段經(jīng)歷，對(duì)于畢占云而言，這段歷史的意義尤為深遠(yuǎn)。

在長(zhǎng)征的初期，他擔(dān)任紅八軍參謀長(zhǎng)。

隨著西路軍的失敗，他不幸被敵軍俘虜，在被囚禁的日子里，他幾乎放棄了所有希望，但畢占云并不是一個(gè)輕易屈服的人。

他深知，對(duì)于一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，只有活著才能繼續(xù)為革命貢獻(xiàn)力量。

于是，在極度艱苦的環(huán)境下，他設(shè)計(jì)了一個(gè)大膽的逃脫計(jì)劃，為了逃避敵人的追捕，畢占云變裝成乞丐，甚至偽裝成一名喇嘛，四處乞討。

那段日子，他幾乎是用一粒一粒的米，一口一口的水，艱難地活了下來(lái)。

他跋山涉水，穿越了甘肅、陜西，一步步走向延安，這一路的艱險(xiǎn)，外人難以想象，毛澤東曾稱他為“克服常人難以想象的艱難”。

這一句話是對(duì)他精神上的贊揚(yáng)，更是對(duì)他最大的肯定。

在長(zhǎng)征中，他以自己對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)與毅力，詮釋了什么叫做革命者不怕困難、不怕死亡，重返延安后，畢占云繼續(xù)投身到更為艱苦的戰(zhàn)斗中。

他是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官，更是一個(gè)能為紅軍解決實(shí)際問(wèn)題的謀士。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，畢占云擔(dān)任了太岳軍區(qū)參謀長(zhǎng)，指揮反“掃蕩”，為抵抗日軍的入侵立下赫赫戰(zhàn)功。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他調(diào)任冀東軍區(qū)副司令員，繼續(xù)為人民群眾組織武裝斗爭(zhēng)。

但畢占云的這一段歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

隨著淮海戰(zhàn)役的到來(lái)，他的另一個(gè)偉大貢獻(xiàn)將開(kāi)始顯現(xiàn)。

——《叁》——

后勤大動(dòng)員中的“糧草大總管”

1948年，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)，前線拼刺刀，后方拼的是糧草，兵馬未動(dòng)，糧草先行，這是軍事常識(shí)。

但在那樣艱苦的條件下，要組織一場(chǎng)前所未有的后勤動(dòng)員，卻幾乎是個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

畢占云接到了命令：豫皖蘇軍區(qū)副司令員，兼后勤司令部司令，職責(zé)只有一條，支援前線，后勤不打槍，但事關(guān)成敗。

他的對(duì)手不是敵人，是“現(xiàn)實(shí)”。

110萬(wàn)民工，三億斤糧食，六億斤柴草，還有無(wú)法統(tǒng)計(jì)的推車、毛驢、運(yùn)輸隊(duì)，不是打仗，是“拼命”。

第一件事，是人從哪里來(lái)？他挨村挨戶動(dòng)員。

不是口號(hào)，是一個(gè)一個(gè)說(shuō)服，一個(gè)個(gè)村子里，老少爺們都動(dòng)了起來(lái)，第二件事，是糧從哪里出？那年冬天，豫皖蘇一帶剛剛鬧過(guò)蟲(chóng)災(zāi)。

莊稼欠收，有人勸他緩一緩，說(shuō)不如等春天。

“春天？敵人不會(huì)等我們春天。”畢占云不等，他親自帶人到田里丈量，估一戶能出多少糧，就寫在門口的墻上。

誰(shuí)家實(shí)在交不出，就讓附近富戶湊。

第三件事，是運(yùn)，糧有了，人也來(lái)了，可沒(méi)車，小推車、獨(dú)輪車，全靠村民手工打造，有的車剛上路就散了架。

怎么辦？重新鋸木、釘鐵、修車軸。

民工從家里帶來(lái)繩索、布條，用草繩一圈圈纏住車輪，天冷結(jié)冰，車不走人推，車不動(dòng)人扛，有人問(wèn)：“一個(gè)司令員干這個(gè)？”

畢占云只說(shuō)一句話：“前面能打贏，全靠后面這些人。”

結(jié)果是震撼的，整個(gè)淮海戰(zhàn)役的物資保障中，三分之一是由畢占云負(fù)責(zé)完成，“小車推出來(lái)的勝利”，不是一句宣傳語(yǔ)，是百萬(wàn)民工一寸一寸地拉出來(lái)的勝利。

當(dāng)時(shí)有人提議給他報(bào)功，他拒絕了，“你看那些推車的人，有功的是他們。”

但上面還是記住了他，陳毅后來(lái)回憶說(shuō)：“粟裕打得好，但畢占云支得住，沒(méi)有他，淮海不可能這么干脆。”

支前動(dòng)員，不是調(diào)兵遣將，是調(diào)心、調(diào)命、調(diào)血肉。

——《肆》——

從前線將軍到地方建設(shè)者

新中國(guó)成立之后，畢占云并沒(méi)有因此退居幕后，他先后被任命為河南省軍區(qū)司令員、武漢軍區(qū)副司令員。

有人以為，他該享受榮譽(yù)了，但他又一次拒絕了安穩(wěn)。

1952年，毛主席到河南視察。他們20年未見(jiàn)，畢占云穿著舊軍裝，站在人群中，毛主席一眼就認(rèn)出了他。

“你小子，命大。”他只笑了一下。

那天晚上，主席留下他在住地長(zhǎng)談，沒(méi)人知道他們談了什么，只知道談到深夜，第二天一早，毛主席只說(shuō)了一句話：“這人，有血有肉。”

1955年授銜，畢占云被評(píng)為中將。

有人議論，說(shuō)他是搞后勤的、干動(dòng)員的，不值中將，他從未回應(yīng)，只是把所有勛章鎖進(jìn)一個(gè)抽屜，從不展示。

他曾被拍到站在糧倉(cāng)前，戴著中將軍銜的帽子。

袖子卷到肘上，一手抓糧食，一手寫賬本，有人問(wèn)他：“你這是干嘛？”他回答：“還是老本行，怕餓。”

畢占云不是一個(gè)口號(hào)將軍，他的一生，很少站在鏡頭前。

更多時(shí)候，他站在推車后、糧倉(cāng)邊、村莊的泥濘小路上，他活得不像將軍，但干的每一件事，都決定著最后的勝負(fù)。

他這一生沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)，卻有一堆沒(méi)人愿意干的臟活累活。

別人要光環(huán)，他要結(jié)果，別人拍胸脯，他動(dòng)手，別人講“信仰”，他直接扛起來(lái)糧食，他沒(méi)有一場(chǎng)“漂亮仗”，但卻撐住了最難的局面。

畢占云的名字，不夠響，但他活得很硬，這，就是他留給我們的全部。