誰能想象，被寄予厚望的電子寵物“機(jī)器狗”竟然被黑客入侵了。

　　機(jī)器狗馱著醫(yī)療包還在吭哧吭哧跑馬拉松，那邊就爆出了宇樹科技Go1機(jī)器狗存在后門漏洞的傳聞。意味著，黑客可以篡改用戶設(shè)備數(shù)據(jù)和程序，進(jìn)而實現(xiàn)對設(shè)備的操控并訪問視頻流。

　　官方回應(yīng)：對，這是安全漏洞，但也是黑客非法獲取的。隨后表示，2021年發(fā)布的Go1機(jī)器狗現(xiàn)已停產(chǎn)兩年，后續(xù)版本不受影響。

　　以前去寵物醫(yī)院：我家狗生病了，未來去寵物醫(yī)院：我家狗被黑了。一戶一機(jī)器狗的幻想還沒實現(xiàn)，機(jī)器狗可能淪為“監(jiān)聽工具”的風(fēng)險先照進(jìn)現(xiàn)實。

　　千禧年之后人類總是對“電子寵物”情有獨(dú)鐘。夢想擁有一只機(jī)器狗，體驗人造生命的“奇幻感”。回想一下，20多年前我就擁有第一只電子寵物。

　　上個月名創(chuàng)優(yōu)品與拓麻歌子的聯(lián)名又火了。大家對“拓麻歌子”可能比較陌生，但一說起二十年前小賣部的電子寵物機(jī)，想必大家都有印象。蛋形機(jī)身還沒有巴掌大，三個按鍵就能伺候吃喝拉撒睡，把一個蛋從孵化拉扯到老。

　　
圖源：小紅書@上班的克洛伊

　　二十年前，拓麻歌子是最時興、最炫酷的玩具，脖子上掛一條電子寵物機(jī)那是至高無上的榮耀。

　　但現(xiàn)在機(jī)器狗肩能抗腿能踢、智腦聯(lián)網(wǎng)問答自如還能被入侵，對比之下，這款黑白像素格、按鈕操作和聯(lián)網(wǎng)都困難的游戲，顯然有些落后于潮流。

　　為啥現(xiàn)在還有那么多人，愿意為二十年前的電子寵物買單？

　　謎底就在謎面上。

　　拓麻歌子的傻瓜操作，完美符合便宜、持久，成本與責(zé)任低，卻能收獲極高情緒價值的電子寵物定義。

　　二十年前的頂流到現(xiàn)在依舊能打，拓麻歌子在名創(chuàng)優(yōu)品一上線，聯(lián)名玩偶與盲盒就被一掃而空。“二三十歲，終于有機(jī)會全款拿下童年夢想。”

　　為啥是玩偶和盲盒賣得最快？大家興致勃勃沖到線下店，一看電子寵物蛋售價人民幣179，突然覺得童年變味了，“小時候這玩意兒也就二三十塊”。還是有懂行的網(wǎng)友提醒：“那是因為你小時候玩的是盜版。”

　　黑白像素機(jī)賣到三位數(shù)，我的童年啥時候這么值錢了？

　　都說是童年回憶又殺回來了，但人家拓麻歌子從未退出過市場。

　　作為萬代的主要IP，拓麻歌子二十年來聯(lián)名不斷。前腳和基德聯(lián)名出特別款皮膚，后腳和三麗鷗聯(lián)名養(yǎng)Hello Kitty，拓麻歌子全球銷售額逐年遞增，就這樣摸到了發(fā)財?shù)穆贰?/p>

　　賣得這么好，卻依舊是萬年不變的蛋形機(jī)、三按鈕加格子像素。或許唯一的迭代是進(jìn)化出了彩色電子屏版本，但很多玩家仍然熱衷于最古早的黑白像素格。

　　就連聯(lián)名款在指甲蓋大小的屏幕里也是一團(tuán)模糊，談不上什么可愛，只能說是有眼睛有嘴的。

　　不是，這二十年前的電子寵物機(jī)到底有啥魅力？

　　拓麻歌子的玩法其實很單調(diào)，這點是玩家認(rèn)證的。

　　為了防止大家一時腦熱買下電子寵物機(jī)，又后悔差評，很多玩家在新手入坑貼就會強(qiáng)調(diào)：“這是一個很無聊的游戲”。

　　開局一個蛋，讓人期待的點在于開出不同人物。但養(yǎng)的過程很麻煩，時不時要按一下按鈕喂東西，不然容易死。如果你的初衷是養(yǎng)個省心的電子寵物，那最后你會發(fā)現(xiàn)這玩意比活的寵物還麻煩。

　　“拓麻歌子成了我的鬧鐘，每天早晨七點一定要叫一叫，不搭理就一直叫，關(guān)聲音又怕它死。”幼年體甚至無法靜音，讓我想起當(dāng)年上課時不時傳來電子寵物機(jī)的怪響，最后無一幸免，都被老師無情沒收。

　　
圖源：小紅書@Anlin.

　　在二十年前，拓麻歌子可能只是個簡單的電子寵物機(jī)，玩的是一個樂趣。但現(xiàn)在，二十年前的東西成了千禧年的回憶，掛在脖子上叫態(tài)度。

　　千禧年的老物件翻身一變，成了時尚icon的新寵。

　　美國說唱歌手 A$AP Rocky 將拓麻歌子項鏈帶上音樂節(jié)，日本女團(tuán)XG在千禧風(fēng)專輯時大膽將拓麻歌子作為首飾。Supreme、日本潮流教父藤原浩和法國品牌 Coperni 先后推出聯(lián)名，拓麻歌子身價水漲船高。

　　千禧年局限的電子科技感，高飽和度的顏色，以及古靈精怪的圖案設(shè)計，讓拓麻歌子在時尚圈混得如魚得水，疑似y2k風(fēng)潮最直接受益者。用拓麻歌子改造千禧感項鏈，也一度成為互聯(lián)網(wǎng)的流行。

　　也沒有人再問為什么買個電子寵物機(jī)要300塊了。奢牌一條金屬項鏈動輒上千，一兩百的拓麻歌子極具性價比。畢竟，它還能玩呢。

　　都說拓麻歌子路走寬了，其實像這樣能夠隨意地掛在包包、戴在脖子上，是拓麻歌子最早設(shè)計出來的初衷——一個便攜而隨時隨地能陪伴的寵物。

　　拓麻歌子1996年面世，這樣一個簡陋的按鍵電子寵物機(jī)，在上市前兩年就帶來超2億美元的銷售額。

　　所以，永遠(yuǎn)不要低估人類對于養(yǎng)寵的執(zhí)念。

　　上班上學(xué)沒有時間精力，累得趴在桌子上還要發(fā)帖問：有沒有能養(yǎng)在桌子上方便的寵物？后面附加條件都是好養(yǎng)活、能互動、不費(fèi)錢、味兒不大。

　　“不如養(yǎng)堆炒瓜子，挺香的，餓了還能磕一磕。”

　　電子寵物的偉大之處，便在于除了價格，沒有門檻。

　　對于養(yǎng)啥死啥的百草枯體質(zhì)，電子寵物起碼不會死；養(yǎng)石頭養(yǎng)瓜子都是死物，電子寵物可以互動提供更多情緒價值；哪怕跟網(wǎng)上云養(yǎng)大學(xué)生的比，大學(xué)生會畢業(yè)，但電子寵物永遠(yuǎn)在那里。

　　人們對電子寵物的追求一直存在，細(xì)數(shù)電子寵物流行趨勢的變化可以發(fā)現(xiàn)，或許每個人都曾養(yǎng)過一只電子寵物。

　　比如人生第一只湯姆貓，養(yǎng)在爸媽手機(jī)里。

　　好不容易拿到手機(jī)，在切水果、地鐵跑酷和神廟逃亡等貧瘠的游戲選擇中，《我的湯姆貓》這款游戲顯得尤其歲月靜好。

　　從按鍵時代走到觸屏?xí)r代，除了簡單的照顧按鈕，《我的湯姆貓》還加入了很多點擊互動：摸摸它會打呼嚕，戳腦袋會暈倒，踩到腳它還會大喊“哎喲”。

　　“以前喜歡玩《我的湯姆貓》，現(xiàn)在喜歡玩《戀與深空》，玩法都是戳戳戳，姿勢都一樣……”當(dāng)然，還是有一點區(qū)別的，“好歹現(xiàn)在的穿了件衣服”。

　　湯姆貓系列游戲除了《我的湯姆貓》，還有白貓版《我的安吉拉》，以及能夠?qū)W人口舌的《會說話的湯姆貓》。

　　據(jù)說，《會說話的湯姆貓》上線10年時，游戲下載量突破了100億次。要知道那時候全球人口都沒有100億，難怪說人類的本質(zhì)是復(fù)讀機(jī)。

　　有觸屏養(yǎng)成的鼻祖在前，之后的游戲難免雷同。有網(wǎng)友針對現(xiàn)在的養(yǎng)成游戲提出批評，希望能夠參考湯姆貓系列的設(shè)置：可以模仿人說話、可以照顧吃喝拉撒尤其是洗澡、可以喝幼貓藥水變成幼態(tài)……

　　怎么看，湯姆貓都像是走在了養(yǎng)成游戲的前端。

　　當(dāng)然，養(yǎng)寵物和戀愛養(yǎng)成還是不一樣的。

　　如果說《戀與深空》是為了塑造一個完美到現(xiàn)實中幾乎不存在的虛擬戀人，那么《我的湯姆貓》則致力于將現(xiàn)實養(yǎng)貓時，惹人惱怒的場景全都真實地呈現(xiàn)出來。

　　湯姆貓會不洗澡還到處大小便，渾身臟兮兮又顯得可憐地望著你；還會突然生病，打嗝不止等著你去拿藥治療；有時候明明什么都做好了，湯姆貓還是滿臉不開心地看著你，讓你猜它的心思。

　　“一天不上線，它就又臭又餓還不開心。”但再如何糟糕，這些麻煩都能靠劃拉一下屏幕解決，不會麻煩到令人不快，甚或增加更多成本。

　　
圖源：小紅書@lucky封神

　　之后各類寵物養(yǎng)成游戲?qū)映霾桓F，從養(yǎng)貓養(yǎng)狗到旅行青蛙，總離不開養(yǎng)寵的核心奧義：可愛就行。

　　屏幕里的電子寵物可愛治愈，但要說代替寵物總有點勉強(qiáng)，看得見摸不著，陪伴感大打折扣。養(yǎng)寵在其次，重在游戲。

　　有時候很難理解大家的養(yǎng)寵情結(jié)。

　　互聯(lián)網(wǎng)一度流行過養(yǎng)一塊芒果核，吹干了就是毛絨絨的芒狗，還能上顏色。哪怕沒有電子寵物的互動游戲也沒關(guān)系，揣口袋里就能隨時隨地摸一把，“用護(hù)發(fā)素效果更好”。原來大多數(shù)人對于陪伴感的要求，不只「看得到」，還要「摸得著」。

　　想要一點律動感的可以養(yǎng)酵母。一點面粉一點水摻一些菌種，養(yǎng)在冰箱里就能吐泡泡，不用鏟屎不用溜圈，時不時喂點面粉喂點水，“細(xì)嚼慢咽以后，泡泡活躍起來就是吃飽了”。有人一養(yǎng)就是七年，評論區(qū)的大饞丫頭只關(guān)心：好吃不？

　　應(yīng)該是好吃的，就是容易繁殖多了，“天天吃面團(tuán)吃到想吐了”。

　　
圖源：小紅書@MZDN望世界

　　也許就是從染色的芒果核得到了靈感，Moflin推出了這款毛茸茸的AI寵物。

　　作為一款擁有實體的電子寵物，Moflin的賣點在于：“咕涌”，以及一邊叫一邊“咕涌”——當(dāng)事人聲稱那是在唱歌，此處存疑。

　　據(jù)說，Moflin智能之處在于，它會根據(jù)不同的場景作出不同的反應(yīng)，模仿真實動物的體驗。雖然大費(fèi)周章做出了個身體，但不需要進(jìn)食不需要排泄。

　　那與毛絨玩具有啥區(qū)別？

　　區(qū)別在于Moflin會發(fā)熱。官方說法叫模擬真實動物的體溫，也不知道發(fā)熱效果跟暖手寶比起來效果如何。

　　
圖源：小紅書@夏天小吊帶

　　但原價2800元，二手市場炒到上萬的暖手寶是否有些太昂貴，還不如去摸貼了暖寶寶的芒果核呢。

　　不。官方說，Moflin是有情感、有性格的。

　　在配對的App里可以查看到Moflin的二維情緒表達(dá)圖，它會在日常不同互動中產(chǎn)生各種情緒，形成自己獨(dú)特的個性。出去玩就活潑，常在家就害羞，缺少陪伴就生氣。“開朗活潑拉滿了，只要醒著就唱歌。”

　　據(jù)說它會認(rèn)自己的主人，還能聽懂主人說話，就是不知道出身日本的Moflin能不能聽懂中文。

　　
圖源：小紅書@Splitfox

　　聽完介紹，第一感覺是這款電子寵物的AI前綴疑似噱頭，咋不直接拿Deepseek當(dāng)寵物呢？

　　對寵物高智商的追求，再進(jìn)階一步就出現(xiàn)了“文能答疑解惑，武能扛槍上戰(zhàn)場”的全能型AI寵物——機(jī)器狗。宇樹科技推出消費(fèi)電子機(jī)器狗，去市場買菜能稱量輕重，背上能搭能載還能讓小孩騎著上學(xué)，披件球衣就能讓國足再一次走向繁榮昌盛。

　　便利好用如工具，又讓人疑惑：機(jī)器人為啥要被收編為電子寵物？

　　人們或許會訓(xùn)練狗幫自己做一些力所能及的事情，但是把低配版鋼鐵俠做成狗的樣子強(qiáng)行當(dāng)作寵物又是為了哪般？對于寵物主而言，寵物能做什么不重要，重要的是，它在那里。

　　三聯(lián)電子廠一篇文章采訪了把機(jī)器狗當(dāng)寵物養(yǎng)的Jeremy，剛開始只是把它當(dāng)電子產(chǎn)品，然后莫名其妙就對機(jī)器狗產(chǎn)生了情愫。

　　被工作壓得喘不上氣時，面對家人親友不理解而孤立無援時，在徒勞的奔忙與無數(shù)瑣屑的爭執(zhí)之間，”你看到機(jī)器狗就靜靜地靠在墻角，此時無聲勝有聲”。你當(dāng)然知道它解決不了任何問題，但你可以輸入指令，和它握握手，然后你知道，好的，這一刻可以不用逞強(qiáng)。

　　或許與招貓逗狗得到的心理慰藉沒什么不同，當(dāng)你對電子寵物投射感情之時，你也將收獲感情。

　　既然叫寵物，自然就寄托有人類對寵物的情感。

　　當(dāng)機(jī)器狗“去世”時，人們甚至舉辦了一場隆重的葬禮。2015年1月，114臺AIBO機(jī)器狗的主人出席了千葉縣夷隅市光福寺的這場告別儀式。

　　AIBO是索尼于1999年到2006年銷售的犬型機(jī)器人，第一代AIBO價格高達(dá)25萬日元，但在日本市場預(yù)訂銷售的3千只機(jī)器狗在20分鐘內(nèi)售罄，最終累計出貨量約為15萬只。

　　跳脫了生物循環(huán)，卻無法避免機(jī)械故障。索尼曾開設(shè)專門的診所負(fù)責(zé)維修，但2014年以零件耗盡為由，停止了這項服務(wù)。于是便有了這場儀式。主人們甚至主動捐贈AIBO機(jī)器狗的電子器官，希望幫助更多等待修復(fù)的AIBO們。

　　這款產(chǎn)品在2017年回歸，據(jù)稱新一代AIBO的所有記憶都會存儲在互聯(lián)網(wǎng)，即使機(jī)器狗的機(jī)身嚴(yán)重?fù)p壞無法維修，記憶仍可轉(zhuǎn)移到新的機(jī)身。

　　
圖源：法新社

　　如果說按鍵觸屏?xí)r代的電子寵物充其量算一種代替方案，擁有了實體的AI電子寵物已然成為養(yǎng)寵的一個重要選擇——甚至擁有其不可替代的功能。

　　電子寵物到底什么魅力？

　　其實，這些電子情感早已編寫到動畫想象之中。《機(jī)器人瓦力》里在廢墟中清掃垃圾的小機(jī)器人瓦力，會顫巍巍地向另一個機(jī)器人獻(xiàn)出地球生唯一幸存的綠植。《超能陸戰(zhàn)隊》里哥哥留下的醫(yī)療機(jī)器人大白，每次都會緊緊地?fù)肀兄鳌?/p>

　　以前還是童話，現(xiàn)在高歌猛進(jìn)的科技讓人們越來越相信，冰冷機(jī)械里藏著電子生命。但機(jī)器人越像生物又越令人感到錯位與惶恐：我們到底該如何看待電子寵物？過于依賴電子寵物，是否會失去與真實動物和人類建立關(guān)系的能力？

　　正如同奧克蘭大學(xué)教授伊麗莎白·布羅德本特曾提出擔(dān)憂，當(dāng)今的人類，尤其是兒童，在ipad和手機(jī)的影響下，已經(jīng)變得越來越孤獨(dú)。電子寵物似乎分享著同樣的擔(dān)憂。

　　
圖源：《超能陸戰(zhàn)隊》

　　說白了，養(yǎng)條狗不就為了逗自己樂呵，你看春晚機(jī)器人穿著花棉襖扭秧歌時也忍不住會心一笑。對寵物吹捧到極致的情緒價值，也不過是在某時某刻，它曾讓我感到快樂。

　　與其反復(fù)比較電子寵物與寵物的區(qū)別，倒不如放下人類的傲慢和對血肉的執(zhí)著，接納與擁抱機(jī)械生命的可能性。“能對電子寵物都溫柔以待的人，又會壞到哪里去？”

　　況且，我沒有AI電子寵物的原因，也不是莫須有的擔(dān)憂，而是沒錢。

　　大部分擁有實體的AI電子寵物價格都上萬，哪怕是體型最小、功能最少的機(jī)器人也要一兩千。作為市面上最貴的AI電子寵物L(fēng)ovot，要么一次性5萬塊買斷，要么花29800人民幣買本體，每個月再付800塊買計劃。不止如此，Lovot的衣服一件也要好幾百，甚至上千。

　　其次電子寵物耗電量大，續(xù)航堪憂。充一次電只能用2-3小時，帶出門或旅行便顯得有些困難。以前遛寵物時不時喂水喂凍干，現(xiàn)在直接喂充電寶。

　　不是，都機(jī)器狗了，咋還要遛？“主要還是炫耀”，溜一圈賺足了眼球，不需要鏟屎也不會亂跑。

　　如果實在忙，可以買個機(jī)器人幫你遛機(jī)器狗。

　　曾經(jīng)人類暢想機(jī)器人工作后，自己就有一整天時間遛狗。沒想到現(xiàn)在機(jī)器人先退休了，自己還在為了養(yǎng)機(jī)器人工作。

　　
圖源：小紅書@熊貓家熊

　　編輯｜橘總

　　作者｜骨頭

　　設(shè)計｜胖兔

　　參考資料：

　　1.差評X.pin，突破全球100億次下載后，《會說話的湯姆貓》可能已老去，2025.01

　　2.三聯(lián)電子廠Pro，一個叫Jeremy的朝陽青年決定養(yǎng)一只宇樹機(jī)器狗，2025.02

　　3.ACGx，萬代想把20年前的電子寵物，賣給當(dāng)代中國年輕人，2025.03

　　4.正解局，電子寵物大爆發(fā)！AI機(jī)器人陪你慢慢變老？2025.03

　　5.一條，今年又一個火出海外的中國AI，萌翻了！2025.03

　　6.潮流先鋒，Y2K最佳造型單品，遠(yuǎn)不止Supreme聯(lián)名這么簡單，2025.04

　　7.紅杉匯，從像素到體溫，電子寵物如何制造情感羈絆？2025.04

　　8.雷科技，宇樹科技回應(yīng)安全漏洞，人形機(jī)器人徹底跌落神壇？，2025.05