李向東七十歲了，頭發(fā)稀疏花白，一個(gè)人住在縣城老舊的單位宿舍里，陽(yáng)臺(tái)上的花草早就枯死，只剩一盆斑駁的君子蘭，歪著脖子像他一樣孤寂。

他年輕時(shí)是村里第一個(gè)考上大學(xué)的大學(xué)生，那年是1978年，恢復(fù)高考的第二年，整個(gè)大隊(duì)都轟動(dòng)了。他的妻子張?zhí)m，是村里嫁給他早的姑娘，兩人婚后沒幾年就有了兒子李明。

“我去城里上學(xué)，你在家照顧孩子?！彼?dāng)年這么說(shuō)。

張?zhí)m點(diǎn)頭，沒多話，把李明背在背上，一邊下地干活，一邊哄孩子。她不識(shí)字，不懂城市里的生活是什么樣，只知道男人有出息了，將來(lái)日子就會(huì)好。

可她沒想到，李向東大學(xué)一畢業(yè)，就提出了離婚。

“我們不是一路人了?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)這句話時(shí)，張?zhí)m愣了好久。

“你說(shuō)啥？”她臉上全是灰塵，頭發(fā)散亂，抱著兒子站在公社招待所的門口。

“你太土了，跟你在一起，我沒法前途?！崩钕驏|低頭，不敢看她。

張?zhí)m沒吵沒鬧，只是把兒子往他面前一送：“你說(shuō)你要前途，那孩子呢？你帶著他，別讓我再丟人現(xiàn)眼。”

“他太小，我照顧不了?！崩钕驏|推開孩子。

那天，小李明哭著追著李向東跑出好遠(yuǎn)，李向東沒有回頭。

多年過(guò)去了，張?zhí)m一個(gè)人把兒子帶大，靠給人洗衣服、做飯，攢錢供李明上學(xué)。兒子爭(zhēng)氣，考上了師范大學(xué)，回來(lái)當(dāng)了老師。

而李向東，后來(lái)在城里工作了，在單位娶了城里女人，卻沒有再生子。城里妻子嫌他窮，后來(lái)又離了。他這才發(fā)現(xiàn)，自己身邊始終沒人真正陪伴。

2008年的一個(gè)冬天，李明第一次帶女兒回老家看姥姥。張?zhí)m已經(jīng)年邁，手腳不利索，但看到孫女時(shí)，眼里泛著光。

“這是你的女兒？你爸知道嗎？”張?zhí)m問。

李明沉默了一會(huì)兒：“是我女兒，我爸……我不認(rèn)他?！?/p>

某個(gè)春節(jié)，李向東拎著一籃子水果、兩件羽絨服，站在張?zhí)m家的門口凍得直跺腳。

門開了，張?zhí)m愣了一下：“你來(lái)干啥？”

“我……聽說(shuō)你身體不好，來(lái)看看?！?/p>

李明剛從院子里走出來(lái)，冷著臉把他攔下：“我媽不用你看，她半輩子都沒靠你，現(xiàn)在也不需要。”

李向東尷尬地笑笑，搓著手：“我就是看看，不進(jìn)去了?！?/p>

“你還是走吧，省得我媽心煩?！崩蠲麝P(guān)門前扔下這句。

李向東站在寒風(fēng)里，抬頭看見屋檐下掛著的一串紅辣椒，晃晃悠悠，像是冷嘲熱諷。

這些年，他試過(guò)打電話，寫信，甚至委托老鄰居幫他傳話，都被李明無(wú)情拒絕。

“我不是你兒子，我媽才是我全部的家?！崩蠲髟陔娫捓镞@么回他。

李向東聽著電話里傳來(lái)的盲音，靠在椅子上，胸口發(fā)悶。他看著墻上那張泛黃的全家福，那是唯一一張他和張?zhí)m、李明三口人在一起的照片——拍于李明滿周歲那年。

他喃喃：“我那年做錯(cuò)了，真做錯(cuò)了……”

2023年冬，李向東病重，被送到縣醫(yī)院搶救。醫(yī)生說(shuō)他是心梗晚期，沒有家屬簽字無(wú)法繼續(xù)治療。醫(yī)院查不到他的親屬聯(lián)系方式，只在他口袋里找到一張舊照片——照片背面寫著：“李明，爸想你。”

醫(yī)院找來(lái)了居委會(huì)的人，最后由鄰居張大爺做了簽字。

幾天后，李向東安靜地走了，病房里只有他一個(gè)人，連個(gè)落淚的人都沒有。

殯儀館外，鄰居張大爺找到了李明。

“你爸走了，連個(gè)送行的人都沒有……他臨終前念叨的就是你和你媽?！?/p>

李明站在寒風(fēng)里，手插在兜里，半天沒說(shuō)話。

“你媽還在等你回去吃飯吧？天冷了，早點(diǎn)走?！睆埓鬆斉呐乃募?。

李明回頭，看了一眼殯儀館昏黃的門燈，突然眼眶一熱。

可他什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)雪中。

從此以后，老縣城的宿舍樓里，沒人再提起李向東。他像很多走出鄉(xiāng)村的知識(shí)分子一樣，走得風(fēng)光，回得孤單。

他得到了前程，卻輸了家人。得到了學(xué)歷，卻失去了溫情。

臨終前他才明白，張?zhí)m才是他一生唯一肯為他付出到底的人，而李明，是他一生最無(wú)法回頭的遺憾。

你說(shuō)，世上有沒有“早知道”？恐怕沒有。只有“太晚了”。