誰也沒想到，一場戰役會打成這樣。

鐵原，地圖上一塊小地名，1951年，它成了中美兩軍正面撞擊的火線。

這里不是主戰場，卻成了決定勝負的地方。

——《壹》——

從一開始就是決戰信號

1951年5月，志愿軍第五次戰役，正在最關鍵的轉折期，前線崩了，幾乎是在一夜之間，美軍從正面撕開缺口。

大規模機械化部隊，從春川、驪州一路南北夾擊，目標直指鐵原。

李奇微很清楚，打爛志愿軍后方補給線，就等于掐死這支軍隊的命脈，而這塊地方，是彭德懷唯一能用來擋住他們的地方。

5月26日晚，63軍軍部接到命令：“死守鐵原十五天，主力才能轉移，否則全軍覆沒。”

這不是商量，是命令，誰來守？63軍，2.4萬人，對手是誰？美第九軍團，外加南朝鮮幾個師，總兵力超過4.7萬，裝甲車、坦克、飛機齊全。

這不是戰斗，是堵口，沒有退路。

沒有援軍，沒有空軍，彈藥也只有一半，他們要在這條線上，拖住美軍13天，甚至是，用命拖，5月28日凌晨，美軍先頭部隊開進鐵原南部山區。

當時，63軍只在前沿部署了兩個師的各三個營，兵力不到2000人。

這不是主力，是擋箭牌，兵分兩線：189師西線，187師東線，配合的是65軍殘部，只剩下不到兩個團。

沒有防線，沒有掩體，他們只有山地，和一條命。

189師的蔡長元先動了，他明白，不能硬頂，硬頂就是被坦克軋死，他把整整一個師，拆成了200多個作戰小組，每組10來人，黨員、老兵帶頭，新兵隨行。

每個組都守一個山頭，像撒出去的網，死咬住美軍推進的每一個坡道。

這就是后來被稱為“天女散花”的戰術，但當時沒人這么叫，他們只有一個口令：“不要退。”

——《貳》——

四天內，美軍攻不動

美軍以為可以一天拿下鐵原，他們沒遇到主力，只遇到山頭上打黑槍的散兵游勇，但這些“游勇”火力準、隱蔽好，打完就轉移。

炮火打不到他們，坦克上不去，飛機也只能炸空山頭。

山地打機械化部隊，簡直是噩夢，美軍第2師3個營在一個山谷里被圍3小時，彈盡糧絕才被救出來。

一個排長后來寫信：“我們不是在打仗，是在被獵殺。”

前四天，美軍只推進不到15公里，而63軍的主力，正在北面修建工事、構筑新防線，他們成功了，爭取到了關鍵的時間。

但代價也在堆積，到6月1日，前沿部隊傷亡過半。

彭德懷知道，拖的時間差不多了，但敵人還沒停，所以要接力，要正面頂上去，189師留下的空隙，由188師563團補上，團長馬兆民，是老八路，打過百團大戰。

他把所有兵力壓上高臺山，頂在最前面。

這是美軍最想要拿下的制高點，一旦丟掉，整個鐵原東側就得全線后撤，馬兆民布防很細，高臺山上，他用“梅花形”布置迫擊炮，中心火力誘敵深入，四周用機槍編組。

美軍進山，正中陷阱，轉頭要逃，被左右“荷花形”小組包圍。

他們還用了“一串紅”戰術，把彈藥全部集中到正面十個點，敵人一靠近就全打出去，不是因為精密，而是因為人不夠，只能靠火力集中，打一輪是一輪。

這場戰斗，美軍用了3個營，打了整整兩天才拿下一半山頭。

最后，馬兆民的563團，從1600人打到只剩下不到250人，但沒退一步，他留下一句話：“哪怕只剩一個班，也要守完最后一小時。”

另一邊，189師剩余兵力繼續防守中線，他們把山頭讓出去，然后再一波波反撲。

每天失而復得，每天打光一批兵，6月3日，美軍用8小時、6000發炮彈打平一個高地，志愿軍不到200人，從另一個山頭鉆出來又搶回陣地。

戰后清點，189師已經只剩下不到一個團的人數。

但美軍也沒好到哪去，美軍第7師、24師的3個營，傷亡超過4000人，一個月前，他們還以為志愿軍已經快崩潰了，現在，他們連山溝都走不過去。

——《叁》——

火炮咬上去，美軍崩了

到6月10日，美軍終于推進到鐵原外圍，他們花了13天，只打了不到40公里。

按照李奇微原本的設想，這條防線3天就該突破，現在，不僅拖了十天，美軍傷亡還創下戰役以來最高紀錄。

可這一天，才是最狠的。

187師，換上來最后一波兵，徐信師長親自帶隊，沒有打算防守，他們打算反撲，用最后的兵力，最后的彈藥，全押上。

前一天晚上，偵察連發現，美軍開始集中兵力，不是進攻，而是防御。

他們在山谷里布了一個環形防御圈，坦克在外，火炮、彈藥車在中間，步兵在核心，李奇微怕夜襲，他以為志愿軍還會像之前那樣騷擾。

他沒想到的是，這一次，志愿軍要打重炮。

凌晨3點，187師將剩下的所有炮火，全線排開，包含繳獲的美制榴彈炮，蘇制加農炮，最關鍵是幾輛“喀秋莎”火箭炮。

這些家伙原本準備北撤，現在全部推上陣地。

目標只有一個：美軍彈藥集結區，徐信給全軍下命令：“打它的肚子，不打它的手腳。”開火只用了五分鐘，美軍后方整個炸成火海。

炮火引爆了彈藥車，火焰蔓延到油庫，進而連鎖爆炸，把兩公里內的陣地都燒紅。

偵察兵回報：“敵人在往自己后方逃。”這一刻，美軍的指揮體系混亂了，坦克開不動了，步兵沒命令了，炮兵炸沒了。

志愿軍沒有停。

187師沒有等炮火結束，他們直接沖下山頭，端著刺刀，往那片火海里沖，前鋒營一個連，穿越火場后，只剩下18人。

他們在美軍防線里打了一個缺口。

后續部隊陸續推進，把整個環形陣地一塊塊吞掉，美軍曾經用火力封鎖志愿軍，現在被自己的彈藥炸斷了后路。

美軍第1騎兵師當天戰斗失控，第9軍團被迫后撤，鐵原戰線全面收縮。

李奇微當天傍晚發布命令：全線停止進攻，轉入防御態勢，這不是主動轉變，而是被打疼了。

——《肆》——

戰役結束以后，一切都變了

6月11日，戰線徹底穩定下來，志愿軍主力已經安全撤到新防線，戰線從運動戰，轉為陣地戰，美軍再也沒能大規模穿插。

這場戰役不只是“守住鐵原”，它是整個第五次戰役的轉折點。

美國人不理解：為什么守不住？戰后，美軍召開了3次作戰評估會議，他們想不通，為什么對方缺補給、沒制空權，還能擋住美軍4個師。

他們發現一點：志愿軍沒有像美軍一樣依賴陣地、武器、火力配合。

他們是用“人盯人”式的作戰方式，一組人死守一個山頭，死了換下一組，每一個點都不是最優，但整體咬得死。

他們也發現，志愿軍的傷亡比極高。

但即便死傷慘重，部隊沒有崩，反而越打越狠，一名美軍上校在戰后調查報告里寫下這樣一句話：“他們的士兵是帶著遺言打仗的。”

戰役結束后，彭德懷對63軍發來電報：“以血肉之軀，筑起鋼鐵長城。”

這不是夸獎，是對結果的確認，63軍的戰法，不在于技術，而在于抵抗到底的意志，西點軍校戰史教材，在戰后數年收錄了鐵原阻擊戰。

作為典型的“以弱勝強”戰例。

不是因為戰術有多精巧，而是因為整個作戰結構極端簡單，卻能支撐極高烈度的對抗，他們還總結出一句評語：“Iron Will at Iron Ridge.”（鐵之意志，在鐵之嶺。）

這場戰役，志愿軍63軍付出了超過1.6萬人傷亡的代價。

187、188、189三個師都幾乎打成了骨架部隊，其中，189師參戰前為全建制萬人大部隊，戰后只剩下860人。

188師的563團，從1600人只剩247人。

而187師，為打最后一擊，動用了所有彈藥，最后連軍旗都被血染紅，這些數據，在戰后軍區戰報上白紙黑字記錄著，沒有修飾，也沒有修復。

但他們做到了，讓美軍在13天里，被拖成一灘泥。